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PREFACE  TO  THE  SECOND  EDITION 

In  preparing  this  enlarged  edition  of  the  Selections 
from  J.- J.  Rousseau  I  am  availing  myself  of  sugges- 
tions made  by  teachers  who  have  used  the  first.  The 
idea  of  giving  complete  works  met  with  general  ap- 
proval. In  the  nature  of  things  these  could  only  be 
works  of  briefer  compass.  I  have  therefore  retained 
in  extenso  the  four  complete  selections  of  the  first  edi- 
tion. To  meet  the  request  that  all  of  Rousseau's  im- 
portant works  be  represented,  selections  have  also  been 
made  from  the  remaining  masterpieces.  In  arranging 
these  I  have  attempted  to  choose  such  extracts  as 
would,  with  the  introductions  to  each,  explain  them- 
selves, the  purpose  being  to  give  in  as  brief  a  space 
as  possible  a  general  conspectus  of  Rousseau's  contri- 
bution to  the  various  fields  of  philosophy,  politics  and 
especially  literature. 

Students  of  Rousseau  are  still  impatiently  awaiting 
a  definitive  text.  Since  my  first  edition  an  excellent 
text  of  The  Political  Writings  of  Rousseau  (191 5) 
has  been  provided  by  Professor  C.  E.  Vaughan.  I 
have  followed  this  for  the  selections  from  the  Discours 
sur  l'Inégalité  and  the  Contrat  Social.  For  the  re- 
maining  selections    I    have   used    the    Musset-Pathay 
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(1823-6)  edition  making  a  few  changes  which  older 
or  better  authority  seemed  to  warrant.  In  pre- 
paring this  second  edition  I  have  been  greatly  aided  in 
certain  passages,  especially  of  La  Nouvelle  Héloïse,  by 
the  /.-/.  Rousseau,  Morceaux  Choisis,  3e  édition,  of 
that  most  learned  of  our  Rousseau  scholars,  M.  D. 
Mornet,  to  whom  I  wish  to  acknowledge  particular  in- 
debtedness. For  assistance  in  preparing  this  volume 
for  the  press  my  thanks  are  due  to  my  colleague  Pro- 
fessor Frank  L.  Critchlow. 
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BIOGRAPHICAL  NOTE 

Jean-Jacques  Rousseau  was  born  in  Geneva  in  171 2, 
the  son  of  a  watchmaker  whose  character,  like  that  of 
his  illustrious  descendant,  was  somewhat  unstable.  He 
spent  less  than  two  years  at  the  school  of  M.  Lamber- 
cier  and  after  various  vicissitudes  was  apprenticed  to 
an  engraver  who  treated  him  badly  and  whom  the 
"temperamental"  lad  repaid  in  kind.  Seeing  the  gates 
of  Geneva  locked  in  his  face  one  Sunday  evening,  at 
the  age  of  sixteen  he  turned  his  back  upon  his  native 
city.  He  encountered  Mme  de  Warens,  a  recent  con- 
vert to  Catholicism,  who  gave  him  harborage  in  the 
intervals  between  his  many  tramp  trips,  and  to  whom 
he  seems  to  have  been  in  turn,  ward,  lover  and  inten- 
dant. For  a  while  he  devoted  himself  to  music  and  at 
her  little  farm  Les  Charmettes  near  Chambery,  spent 
some  time  in  desultory  study.  In  1741  we  find  him  in 
Paris  which  was  to  be  his  base  during  the  next  period 
of  his  life,  1741-1756.  In  1743  for  a  brief  and  stormy 
interval  he  acted  as  secretary  to  the  French  ambassador 
at  Venice.  In  1749  he  wrote  his  famous  Discours  stir 
les  Arts  et  les  Sciences.  At  this  time  he  had  estab- 
lished friendly  relations  with  a  number  of  the  Encyclo- 
paedists, especially  with  Diderot,  and  as  Secretary  to 
Mme  Dupin  and  to  her  son-in-law,  M.  de  Francueil 
had  undergone  a  partial  initiation  into  the  life  of  the 
beau  monde  of  Paris.  He  had  already,  however,  con- 
ceived an  attachment  for  Thérèse  Le  Vasseur,  a  dull 
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and  unattractive  servant,  by  whom  he  had  five  chil- 
dren who  were  consigned  to  a  foundlings'  home.  He 
decided  to  "reform"  and  live  the  simple  life;  and  after 
a  journey  to  Geneva,  retired  (1756)  to  a  cottage  near 
the  forest  of  Montmorency.  Here  he  broke  with  most 
of  his  old  friends,  including  Diderot  and  his  benefac- 
tress, Mme  d'Épinay;  and  in  this  neighborhood  in  the 
next  six  years  wrote  or  rewrote  his  La  Nouvelle  Hélo- 
ïse  (1761),  Emile  (1762)  and  Le  Contrat  Social 
(1762).  His  misanthropy  and  distrust  of  the  world 
at  large  were  increased  by  the  condemnation  of  the 
Emile  at  Paris  which  forced  him  to  flee  from  France 
to  escape  arrest.  Geneva  having  shown  itself  equally 
hostile  to  both  Emile  and  the  Contrat,  he  set  out  on  a 
painful  period  of  wandering  (1 762-1 770)  during 
which  he  believed  that  he  was  seeking  asylum  from 
his  persecutors.  Among  other  places,  he  stops  at  Mo- 
tiers;  on  the  Ile  de  Saint-Pierre  in  the  Lake  of  Bien- 
ne;  in  England,  and  the  South  of  France.  To  defend 
himself  he  writes  Les  Confessions,  and  later  Rousseau 
Juge  de  Jean-Jacques,  and  the  Rêveries.  In  1770  he 
returns  to  Paris  where  he  lived  simply,  and,  save  for 
his  own  now  settled  delusion,  in  peace,  until  his  death 
at  Ermenonville  in  1778. 


INTRODUCTION 

In  the  latter  half  of  the  nineteenth  century,  a  cen- 
tury which  was  inclined  to  seek  its  salvation  in  the 
development  of  science  and  scientific  method  (a  de- 
velopment to  which  Rousseau  had  not  contributed), 
there  seemed  to  be  a  very  general  disposition  both  in 
France  and  England  to  look  upon  the  author  of  the 
Contrat  Social  as  one  of  those  great  figures  whose 
work  in  the  world,  for  good  or  for  ill,  had  now  been 
finally  accomplished.  Critical  opinion  was  fairly  agreed 
in  admitting  that,  historically  considered,  his  rôle  had 
been  extraordinary,  and  usually  ended  by  assigning  to 
him  the  foremost  place  as  a  fomenter  of  eighteenth 
century  discontent,  and  by  accepting  him  as  the  virtual 
leader  of  the  intellectual  and  especially  the  sentimental 
revolt  which  brought  about  the  French  Revolution.  It 
was  admitted  that  he  had  influenced  Wordsworth  in 
England  and  perhaps  unworthily  Kant1  in  Germany. 
Here,  however,  agreement  ceased,  and  in  the  further 
discussion  on  the  value  of  Rousseau's  services  to  civi- 
lization generally,  the  temperamental  differences  and 
political  preconceptions  of  his  critics  became  apparent. 
The  interest  in  this  phase  of  the  quarrel  was,  however, 
largely  academic,  for  it  was  tacitly  assumed  on  both 

1  For  later  and  juster  estimates  of  Rousseau's  influence  on 
Kant  cf.  John  Grier  Hibben,  The  Philosophy  of  the  Enlighten- 
ment, 1910,  pp.  157-159;  and  V.  Delbos,  La  Philosophie  Pratique 
de  Kant,  1905,  pp.  106  et  seq. 
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sides  that  the  currents  of  nineteenth  century  thought 
had  swept  out  beyond  him.  For  reasons  which  it  would 
be  impossible  to  explain  fully  in  a  brief  introduction 
there  seems  to  be  at  present  a  strong  revival  of  interest 
in  this  unhappy  man  of  genius.  The  very  violence  of 
the  attacks  which  have  recently  been  directed  against 
him  and  his  disciples  bears  testimony  to  the  fact  that 
in  certain  quarters,  at  least,  he  is  once  more  looked 
upon  as  a  living  menace.2  It  may  be  that  this  re- 
newed interest  is  due  in  part  to  the  wide  appeal  of 
Tolstoi,3  one  of  the  most  earnest,  or  from  the  point  of 
view  of  the  opposition,  perverted  of  his  disciples,  and 
to  the  appearance  of  a  new  philosophy4  which  in  cer- 
tain of  its  assumptions  carries  us  back  to  Rousseau. 
For  whatever  cause,  Rousseau  has  undoubtedly  once 
more  become  a  center  of  interest  and  a  target  of  at- 
tack. 

Coincident  with  this  revival  of  interest  in  Rousseau 
as  an  active  factor  in  contemporary  thought,  there  has 
come  a  revival  of  interest  in  Rousseau  scholarship,  and 
it  is  safe  to  say  that  at  present  we  know  much  more  of 
his  life  and  of  the  conditions  under  which  his  work 
was  produced  than  did  the  critics  and  scholars  of  a 
half-century  ago.  Recent  research  has,  however, 
failed  to  make  quite  clear  along  just  what  line  it  is 

2  Lasserre.  Le  Romantisme  Français.  3e  éd.  1907  ;  Seillière. 
Le  Mal  Romantique.  1908;  Maigron.  Le  Romantisme  et  les 
Mœurs.     1910;  Babbitt,  Rousseau  and  Romanticism.     1919. 

3  Benrubi.  Tolstoï  continuateur  de  J.-J.  Rousseau.  Annales 
J.-J.  Rousseau,  1907,  Vol.  III,  pp.  83-118. 

4  Irving  Babbitt.  Bergson  and  Rousseau.  Nation  1912,  vol. 
XCV,  pp.  452-455- 
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that  we  must  seek  for  his  own  special  contribution  to 
the  history  of  modern  thought.  The  tendency  has 
been  to  show  that  those  elements  which  the  earlier  gen- 
eration of  scholars  looked  upon  as  peculiarly  Rous- 
seau's are  to  be  found  in  the  current  thought  and  even 
in  the  published  literature  of  his  time.5  The  doctrine 
of  la  bonté  naturelle,  the  idea  that  man  is  by  nature 
good,  might  be  found  in  an  author  as  well  known  to 
English  readers  as  Alexander  Pope,6  and  in  varying 
degrees  it  permeates  the  thought  of  an  entire  school  of 
British  philosophers.7     So  too,  feeling  for  nature,  of 

5  Mornet,  Le  Sentiment  de  la  Nature  en  France  de  J. -J.  Rous- 
seau à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  1907;  also  Le  Romantisme  en 
France  au  XV IIP  siècle,  1912;  Schinz.  Rousseau  devant  l'érudi- 
tion modem.    Modem  Philology,  1912,  Vol.  X,  pp.  265-288. 

6  "Nor  think,  in  nature's  state  they  blindly  trod  ; 
The   state   of  nature,   was   the  reign  of  God  : 
Self  love  and  social  at  her  birth  began, 

Union  the  bond  of  all  things,  and  of  man, 

Pride  then  was  not;  nor  arts,  that  pride  to  aid; 

Man  walk'd  with  beast,  joint  tenant  of  the  shade, 

The  same  his  table,  and  the  same  his  bed  ; 

No  murder  clothed  him,  and  no  murder  fed. 

In  the  same  temple,  the  resounding  wood, 

All  vocal  beings  hymn'd  their  equal  God  : 

The  shrine  with  gore  unstain'd,  with  gold  undrest, 

Unbrib'd,  unbloody,  stood  the  blameless  priest: 

Heav'n's  attribute  was  universal  care, 

And  man's  prerogative,  to  rule,  but  spare. 

Ah!  how  unlike  the  man  of  times  to  come! 

Of  half  that  live  the  butcher  and  the  tomb; 

Who,  foe  to  nature,  hears  the  gen'ral  groan, 

Murders  their  species,  and  betrays  his  own." 

Essay  on  Man.     III.     147-165. 

7  Cf.  Leslie  Stephen's  chapters  on  the  English  Deists.  Eng- 
lish Thought  in  the  Eighteenth  Century.     1876,  Vol.  I,  pp.  74-278. 
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a  kind  at  least,  had  already  found  expression  in  Eng- 
lish poetry  before  Rousseau's  day.8  If  it  is,  therefore, 
no  longer  possible  to  look  upon  Rousseau  as  did  an 
earlier  generation  as  a  novus  homo,  a  sort  of  bewil- 
dered Man  from  Mars  suddenly  set  down  in  the  alien 
atmosphere  of  the  eighteenth  century,  it  is  likewise  as 
useless  to  deny  him  originality,  or  to  attempt  to  nullify 
his  importance  by  setting  forth  in  detail  the  inconsis- 
tency of  his  practice  and  his  doctrine  and  the  many 
contradictions  in  his  various  works.9  Not  even  Rous- 
seau's friends  can  hold  that  his  was  a  well  balanced 
personality  or  intelligence.  His  temperament  was  ab- 
normal, unstable  and  explosive.  If  consistency  is  the 
virtue  of  little  minds,  Rousseau  may  be  said  to  have 
vindicated  his  claims  to  greatness  by  the  number  and 
the  violence  of  his  self-contradictions.  Critics  have 
been  quick  to  seize  upon  this  weakness  of  his  exposi- 
tion and  have  made  somewhat  too  much  of  it.  Rous- 
seau from  the  first  writes  for  what  he  considers  a  hos- 
tile audience  and  is  forever  in  the  position  of  one  who 
is  "hitting  back."  Passionate  in  his  devotion  to  him- 
self and  his  ideas,  he  surrenders  to  the  impulse  of  the 
moment,  and  in  the  interest  of  driving  home  a  telling 
blow  fails  to  leave  open  for  himself  the  avenue  of  re- 
treat. Nowhere  is  this  more  evident  than  in  the  First 
Discourse  and  in  his  later  attempts  to  answer  the  ob- 
jections which  were  urged  upon  him  from  all  sides 
The  general  lines  of  his  philosophy  are  none  the  less 

8  Myra  Reynolds.     Treatment  of  Nature  in  English  Poetry  be- 
tween Pope  and  Wordsworth.     Chicago,  1896. 

9  Lemaitre.     /.-/.  Rousseau,  1907. 
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convergent,  and  most  of  the  seeming  contradictions 
will  tend  to  disappear  when  the  student  remembers  in 
the  first  place  that  Rousseau  was  an  auto-didact  who 
passed  through  a  period  of  development  which  seri- 
ously modified  the  harshness  of  his  first  conclusions, 
and  in  the  second,  that  with  his  passionate  temper  he 
sacrificed  everything  to  emphasis  and  the  momentary 
impression.  It  is  only  natural,  therefore,  to  see  a  cer- 
tain broadening  of  his  views  from  the  period  of  his 
first  discourse  (1749)  to  the  Emile  (1762).  It  is 
likewise  possible  to  reconcile  statements  which  in  then- 
violence  seem  to  threaten  each  other,  when  we  discount 
his  emphasis  and  consider  merely  his  logical  intention. 
Only  on  such  a  basis  will  the  student  find  his  way  out 
of  this  somewhat  disconcerting  maze  and  be  able  to 
accept  Lanson's  statement  that  at  bottom  Rousseau's 
work  is  consistent.10 

Before  discussing  what  may  be  called  the  conver- 
gence of  Rousseau's  efforts  in  the  various  fields  of  his 
endeavor,  it  will  be  well  to  turn  for  a  moment  to  the 
famous  Discours  sur  les  Arts  et  les  Sciences.  It  was 
this  essay  which  first  brought  him  into  prominence, 
and  it  was  doubtless  written  at  a  time  when  his  ideas 
were  as  yet  neither  entirely  clear  nor  altogether  co- 
ordinated. According  to  Rousseau's  own  statement, 
which  has  sometimes  been  called  into  question  but 
never  seriously  impeached,  the  idea  of  writing  it  oc- 
curred to  him  one  day  on  the  road  from  Paris  to  Vin- 
cennes.  He  was  on  his  way  to  visit  his  friend  Diderot 
who  had  been  imprisoned  there  for  an  offending  arti- 

10  La  Grande  Encyclopedic.     Article  /.-/.  Rousseau. 
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cle,  and  was  reading  a  copy  of  the  Mercure  de  France11 
when  his  eyes  suddenly  fell  upon  an  announcement 
that  the  Academy  of  Dijon  was  offering  a  prize  for 
the  best  discussion  on  the  subject  whether  the  re- 
establishment  of  the  arts  and  sciences  had  contributed 
to  improve  les  mœurs,  which  in  this  case  we  may 
translate  by  morals.12  The  announcement  threw  him, 
so  he  says,  into  a  fever  of  excitement  and  in  a  kind  of 
trance,  oblivious  of  his  surroundings,  he  sank  down 
under  a  tree  and  began  his  impassioned  answer,  writ- 
ing then  and  there  his  famous  apostrophe  to  Fabricius. 
At  this  time  Rousseau  and  Diderot  were  bound  by  ties 
of  closest  intimacy.  Some  years  later,  in  1755,  their 
friendship  began  to  cool,  and  not  long  after,  ended  in 
a  noisy  and  undignified  rupture  which  was  followed 
by  a  long  train  of  bitter  recriminations.  Those  who 
follow  with  eagerness  the  chronique  scandaleuse  of 
literary  history  will  find  that  the  details  of  this  some- 
what unseemly  quarrel  have  been  quite  fully  recorded 
by  scholars.  We  are  interested  in  but  a  single  phase 
of  that  dispute.     The  report  was  later  scattered  by 

11  Rousseau.  Œuvres,  Hachette.  1905,  Vol.  VIII,  p.  249.  (For 
a  fuller  discussion  of  this  question  cf.  Note  1,  on  the  text,  and 
the  first  Lettre  à  M.  de  Malesherbes  here  printed.) 

12  It  is  worthy  of  remark  that  up  to  a  certain  point  at  least 
Rousseau  accepted  the  eighteenth  century  ideas  of  progress  and 
human  perfectibility.  It  is  interesting  to  note  that  in  the  Con- 
fessions he  gives  the  subject  of  his  discourse  as  follows  :  "Si 
le  progrès  des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  corrompre  ou 
à  épurer  les  mœurs."  Human  perfectibility  he  insists  upon  with 
special  emphasis  in  the  note  on  the  Second  Discourse,  Vol.  I, 
p.  142,  cf.  also  Dreyfus-Brisac  Du  Contrat  Social,  1896.  Intro- 
duction. 
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partisans  of  Diderot,13  in  particular  by  Marmontel,  that 
on  Rousseau's  arrival  at  Vincennes  he  was  inclined  to 
take  the  affirmative  side  of  the  question  proposed  by 
the  Academy,  and  that  it  was  only  on  Diderot's  in- 
stance that  he  was  induced  to  answer  in  the  negative. 
For  various  reasons  that  report  no  longer  deserves 
very  serious  consideration.14  It  seems  to  indicate, 
however,  that  at  this  time  and  on  this  point  Rousseau 
and  Diderot  were  in  entire  agreement,  and  we  shall 
find  further  testimony  to  this  agreement  when  we  re- 
member that  it  was  Diderot  who  later  had  Rousseau's 
discourse  published,  and  that  he  was  overjoyed  at  its 
success.15  Much  of  the  confusion  on  this  point  has 
been  due  to  a  fundamental  misconception.  It  has  been 
rather  hastily  assumed  that  there  was  something  ex- 
traordinarily startling  in  Rousseau's  negative,  and 
that  his  attitude  must  therefore  be  explained.  A  mo- 
ment's reflection  will  show  that  such  was  not  the  case. 
The  theme  was  not  of  his  choosing.  It  had  been  put 
out  as  a  subject  for  discussion  by  one  of  the  most  fa- 
mous learned  societies  of  France  and  it  is  therefore 
necessary  to  accept  the  fact  that  in  certain  quarters 
even  of  the  French  intellectual  world  it  was  regarded 
as  an  open  question.  It  should  be  remembered  fur- 
ther that  if  it  was  possible  that  the  question  could  be 
answered  in  the  negative  by  Diderot,  who  was  already 
the   editor   of   the  Encyclopédie   and,   therefore,   the 

13  Diderot.    Œuvres.    1875,  Vol.  Ill,  p.  98.    Marmontel.    Mém- 
oires, Bk.  VII  ;  Morellet.    Mémoires,  Chap.  V. 

14  Ducros.    /.-/.  Rousseau,  de  Genève  à  l'Hermitage,  1908,  pp.. 
167,  168. 

"Rousseau,  Vol.  VIII,  p.  258. 
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avowed  champion  of  the  scientific  and  artistic  prog- 
ress of  his  age,  it  was  more  reasonable  and  natural  that 
Rousseau,  from  the  first  always  more  or  less  of  an 
alien  to  the  thought  and  especially  the  feeling  of  his 
time,16  should  so  have  answered  it.  In  assigning  to 
this  discourse  its  proper  place  in  the  body  of  Rous- 
seau's work  two  points  should  be  carefully  considered. 
In  the  first  place  we  should  note  exactly  the  scope  of 
the  question  under  discussion.  He  himself  takes  pains 
to  call  our  attention  to  this.  The  question  is  not 
whether  the  arts  and  sciences  are  in  themselves  desir- 
able. Rousseau  is  willing  to  admit  that  "si  les  intelli- 
gences célestes  cultivaient  les  sciences  il  n'en  résulterait 
que  de  bien;  j'en  dis  autant  des  grands  hommes  qui 
sont  faits  pour  guider  les  autres"1"*  Neither  is  it  a 
question  whether  the  arts  and  sciences  are  necessary  to 
mankind  at  a  certain  stage  in  their  history.  He  con- 
cedes, somewhat  grudgingly  to  be  sure,  that  the  arts 
are  necessary  to  us  now  as  crutches  are  necessary  for 
the  old  and  decrepit.18  The  question  to  be  discussed 
was  whether  in  the  ages  marked  by  the  discoveries  and 
ever-widening  applications  of  the  arts  and  sciences  there 
had  not  been  a  loss  in  moral  fibre  and  individual  char- 
acter. Rousseau  proclaimed  in  his  first  discourse,  per- 
haps with  a  too  evident  satisfaction,  that  this  moral 
deterioration  had  followed  in  the  wake  of  the  advance- 
ment of  the  arts.  This  fundamental  conception  pro- 
vides him  with  the  starting  point  of  his  system.  In 
the  second  place  we  should  remember  that  the  form  of 

16  Ducros.     Op.  cit.  1908,  pp.  149-167. 

17  Œuvres,  Réponse  à  M.  Bordes,  I,  p.  48. 

18  Œuvres,  Lettre  à  M.  Philopolis,  I,  p.  154. 
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expression  in  the  discourse  was  not  entirely  of  his 
choosing  and  that  he  was  presenting  his  paper  as  a 
frankly  ex  parte  statement  in  a  competition  organized 
by  an  academy.  In  such  a  competition  a  dispassionate 
essay  was  not  to  be  expected,  and  it  is  a  curious  fact 
that  not  even  critics  friendly  to  Rousseau  should  have 
fully  realized  the  ethics  of  his  position.  The  ethics  of 
discourse-writing,  a  favorite  amusement  of  eighteenth 
century  lettrés,  was  much  the  same  as  the  ethics  of 
present  day  intercollegiate  debating.  Having  chosen 
his  side  of  an  open  question  it  was  the  duty  of  the  dis- 
putant to  present  it  as  strongly  and  convincingly  as 
possible.  The  form,  to  be  sure,  suited  Rousseau's  es- 
sentially one-sided  temperament,  and  his  heart  was 
doubtless  in  his  work.  La  nuance  was  never  his  affair. 
Quite  possibly  too,  a  sudden  celebrity  turned  his  head 
and  led  him  at  times  to  renchérir  upon  what  was  al- 
ready a  paradox  and  to  draw  grotesquely  flattering 
pictures  of  primitive  man.  If  amusing,  it  was  none 
the  less  premature  to  say  of  him,  as  did  Voltaire,  that 
he  was  merely  vaunting  le  bonheur  à  quatre  pattes,  or 
to  assume  that  he  advocated  that  we  should  suddenly 
turn  back  the  hands  of  the  clock  and  run,  content 
again,  upon  all  fours.  It  is  likewise  unfair  to  hold  that 
we  catch  Rousseau  in  flagrant  contradiction  of  him- 
self when  we  later  find  him  with  much  expense  of 
spirit  elaborating  a  careful  state  and  advocating  a  new 
system  of  education,  neither  of  which  institutions 
would  be  necessary  if  this  stage  of  purely  primitive 
bliss  were  his  final  aim  and  end. 

To  judge  properly  Rousseau's  position  we  must  con- 
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sider  his  work  as  a  whole.  The  fundamental  unity  of 
his  purpose  will  be  apparent  if  we  look  upon  his  phil- 
osophy, as  does  M.  Emile  Boutroux,19  as  presenting  a 
mythical  history  of  humanity  as  it  passes  through  its 
three  successive  stages. 

The  first  stage  is  the  state  of  nature  in  which  man 
lives  out  his  individual  life  in  the  light  of  his  instinct, 
following  his  impulses,  which  Rousseau  believed  to  be 
fundamentally  good  and  right,  and  guided  only  by  his 
sentiment.  His  intelligence  is  as  yet  undeveloped  and 
entirely  subordinate  to  sentiment  and  conscience.  This 
stage,  however,  is  in  its  nature  transitory,  and  once 
passed,  cannot  be  recalled,  and  if  Rousseau  painted  this 
way  of  life  in  attractive  colors,  it  was,  as  we  shall  see 
from  the  Emile  and  the  Contrat  Social,  by  no  means 
his  purpose  to  bring  it  again  into  being.  For  in  this 
state  of  nature  the  individual,  though  free,  enjoys  but 
a  precarious  existence  and  is  soon  constrained  to  com- 
bat the  forces  which  threaten  his  life.  To  increase  his 
power  of  resisting  these  hostile  forces  he  now  joins 
with  his  fellows  and  begins  to  develop  his  natural  re- 
sources. At  this  point  he  from  necessity  passes  over 
into  the  second  stage  which  we  may  designate  as  the 
social  state. 

In  entering  upon  this  second  state  man's  primary  end 
was  to  defend  himself  and  to  increase  his  power  of 
resistance.  This  he  did  largely  through  the  develop- 
ment of  the  arts  and  sciences.  But  he  soon  came  to 
seek  power  and  preeminence  for  their  own  sakes,  for- 

19  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  Vol.  XX,  pp.  265-274. 
To  M.  Boutroux's  excellent  study  I  am  much  indebted. 
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got  his  natural  equality  and  lost  touch  altogether  with 
the  kind  of  life  he  had  lived  in  the  state  of  nature,  and 
consequently  with  what  Rousseau  considered  the 
proper  and  natural  aims  of  the  individual.  The  de- 
velopment of  the  intelligence  having  become  an  end  in 
itself,  the  struggle  is  now  carried  on,  not  in  the  inter- 
est of  safely  achieving  the  natural  destiny  of  man, 
but  merely  in  the  interest  of  establishing  supremacy 
and  individual  domination  over  one's  fellows.  Senti- 
ment and  conscience  which  lead  man  to  fulfil  this 
natural  destiny  were  forced  to  a  subordinate  position 
in  his  life.  His  moral  nature  became  warped  and 
perverted,  and  instead  of  obeying  his  conscience  he 
enters  upon  what  may  be  called  in  theological  terms 
the  state  of  perversion  or  sin.  Moral  deterioration,  in 
other  words,  follows  in  the  wake  of  the  arts  and  sci- 
ences which  beget  inequality  and  injustice.  Yet  the 
enlarging  of  his  horizon  and  the  development  of  his 
faculties  need  not  necessarily  be  an  evil.  Through 
consciousness  of  sin,  as  in  Julie's  case,  for  instance, 
man  may  rise  to  a  plane  higher  than  that  of  his  first 
stage  of  ignorant  if  blissful  innocence.  To  do  this 
he  must  pass  into  the  third,  or  what  we  may  call  the 
political  state. 

To  reestablish  justice  and  equality,  society  must  now 
be  transformed  into  the  State,  which  shall  at  once  pro- 
tect life  and  again  render  possible  the  full  realization 
of  the  individual  destiny.  This  State  is  based  upon  an 
ideal  contract  by  which  man  submits  himself  not  to  an 
alien  power  with  an  independent  interest,  which  tends 
to  degrade  him,  but  to  the  power  which  he  himself  has 
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created  for  the  purpose  of  completely  realizing  him- 
self. This  lends  dignity  to  his  new  life.  The  State 
can  act  therefore  only  in  accordance  with  the  "general 
will,"  and  under  penalty  of  negating  itself  must  not 
take  any  action  which  shall  be  hostile  to  the  higher  in- 
terest of  its  constituent  members.  In  other  words,  the 
individuals,  now  joined  by  a  mystic  bond,  merely 
through  the  exercise  of  certain  of  their  rights,  auto- 
matically become  the  State.  The  State  "compels  them 
to  be  free."  It  can  therefore  control  the  action  of  its 
members  only  up  to  a  certain  point.  It  guarantees 
equality  and  liberty  which  were  lost  in  the  social  stage, 
and  once  again  leaves  man  free  to  "pursue  his  happi- 
ness." Beyond  him  opens  out  again  the  free  field  for 
individual  self-realization  which  must  take  place  along 
the  line  of  man's  natural  ends.  For  the  purpose  of 
his  redemption,  man  must  therefore,  if  he  would  enter 
into  the  highest  stage  of  his  progress,  at  once  be  edu- 
cated as  a  citizen  and  again  be  put  into  touch  with  the 
great  guiding  natural  forces.  Feeling  and  conscience 
are  again  supreme. 

"One  moment  now  may  give  us  more 
Than  years  of  toiling  reason."20 

For  the  purpose  of  this  regeneration  the  life  of  com- 
parative solitude,  or  simple  rusticity  which  is  preached 
in  Emile,  and  of  constant  communion  with  nature,  is 
best.  In  the  interest  of  this  newer  "normal"  educa- 
tion he  would  have  subscribed  to  the  lines  of  his  Eng- 
lish disciple  : 

20  Wordsworth.     To  my  Sister. 
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"Books  !  'tis  a  dull  and  endless  strife,  .  .  . 
Let  Nature  be  your  teacher." 

The  warping  of  man's  moral  nature  which  Rousseau 
accepted  as  the  result  of  his  participation  in  the  merely 
social  life  could  thus  be  rectified,  for  as  Wordsworth 
says, 

"One  impulse  from  a  vernal  wood 

May  teach  you  more  of  man 

Of  moral  evil  and  of  good 

Than  all  the  sages  can." 

Therefore  in  this  sense  Rousseau  too  would  have  said 
and  did  say  : 

"Enough  of  Science  and  of  Art; 

Close  up  those  barren  leaves  ; 

Come  forth  and  bring  with  you  a  heart 

That  watches  and  receives."21 

It  sho,uld  be  remembered  that  we  have  been  trying  to 
expound  and  make  plain  Rousseau's  system  in  order 
to  make  clearer  the  place  and  bearing  of  the  first  dis- 
course in  his  completed  work.  It  would  be  easy  to 
show  that  from  the  point  of  view  of  a  political  instru- 
ment his  state,  as  outlined  in  the  Contrat  Social,  pre- 
sents insuperable  difficulties  and  that  it  would  not  ac- 
complish in  practice,  the  aim  for  which  it  was  intended 
by  this  "utopian  dreamer."  It  should,  however,  be 
borne  in  mind  that  Rousseau  never  intended  the  Con- 
trot  to  be  accepted  as  a  constitution  by  any  existing 
state.  He  designed  it  as  a  statement  of  general  prin- 
ciples and  of  political  ideals.     There  can  be  no  ques- 

21  Wordsworth.     The  Tables  Turned. 
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tion  that  as  such  it  has  exerted  a  highly  important 
influence  upon  the  development  of  democratic  ideas. 
In  politics  Rousseau  may  well  be  regarded  as  the  most 
important  of  the  eighteenth  century  "radicals."  On 
this  question  see  the  Introduction  in  this  volume  to 
the  Discours  sur  l'Inégalité  and  the  Contrat  Social. 
With  such  criticism  of  details  we  are  not  for  the 
present  concerned.  To  understand  his  philosophy  we 
must  keep  in  mind,  none  the  less,  what,  according  to 
Rousseau's  conception,  was  to  be  the  function  and  end 
of  this  new  State.  His  system  as  a  whole  is  most  easily 
open  to  attack  because  of  the  dualism  which  he  sets  up 
between  the  life  of  intellect  and  the  life  of  feeling. 
Doubtless  there  is  no  such  fundamental  dichotomy 
in  the  human  personality,  and  even  if  we  grant  that 
sentiment  and  reason  may  not  always  be  in  entire  ac- 
cord, the  effects  of  this  opposition  are  perhaps  less  bale- 
ful than  he  imagined  and  there  may  be  other  ways  of 
bringing  about  a  new  modus  Vivendi.  In  the  present 
discussion  we  desire,  however,  merely  to  point  out  the 
extraordinary  importance  to  eighteenth  and  nineteenth 
century  currents  of  thought  of  a  philosophy  so  new, 
so  striking,  and  so  attractive. 

We  may  conclude,  then,  that  taken  in  isolation,  it  is 
possible  to  find  parallels  in  earlier  literature  to  many 
if  not  all  of  the  ideas  expressed  by  Rousseau.  So  far 
we  may  accept  the  conclusions  of  recent  investigators. 
The  belief  in  the  goodness  of  man  and  of  nature,  the 
glorification  of  the  simple  life,  the  exalting  of  senti- 
ment, the  preaching  of  natural  religion,  all  these  have 
been   abundantly    shown   to   have   existed   before   his 
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day.22  So  too,  many  of  the  conclusions  drawn  from 
such  premises,  many  of  his  recommendations  with  re- 
gard to  the  rearing  and  training  of  children,  or  with 
the  assembling  and  governing  of  men  in  states  were 
known  to  his  predecessors.  Even  the  conception  that 
the  State  is  based  on  a  contract  and  that  it  should  be 
governed  by  the  volonté  générale  was  not  exclusively 
his  discovery.23  But  it  is  not  upon  such  details  that  his 
reputation  must  rest.  His  importance  in  the  history  of 
philosophy  and  of  literature  depends  upon  the  general 
system  which  he  presents  and  upon  the  peculiarly 
feverish  earnestness  with  which  he  presents  it. 

The  point  may  be  readily  illustrated  by  a  brief 
comparison. 

Perhaps  from  none  of  his  predecessors  did  Rousseau 
borrow  more  extensively  than  from  Montaigne.  Yet 
their  points  of  departure,  their  attitude  and  aims,  were 
as  diverse  as  they  well  could  be.  Montaigne  was  by 
habit  a  student  and  by  temperament  he  had  in  him 
something  of  the  fatalist.  He  observes  the  life  about 
him,  and  his  reflections  are  often  not  unlike  Rousseau's 

22  On  Rousseau's  sources  cf.  Lanson.  Manuel  Bibliographique , 
Origines  et  Sources  des  Œuvres  de  Rousseau,  Vol.  III,  pp.  802- 
803,  and  more  especially,  Delaruelle,  Les  sources  principales  de 
J.-J.  Rousseau  dans  le  premier  discours.  Revue  d'histoire  lit- 
téraire de  la  France.  1912.  Vol.  XIX,  pp.  245-271  ;  also  ibid., 
p.  640;  also  Vol.  XX,  p.  424:  Krueger.  Fremde  Gedanken  in 
Rousseau's  ersten  Discours.  1891  ;  Morel,  Recherches  sur  les 
sources  du  Discours  sur  l'Inégalité.  Annales  J.-J.  Rousseau. 
1909.  Vol.  V,  pp.  119-198;  Villey,  L'Influence  de  Montaigne  sur 
les  Idées  pédagogiques  de  Locke  et  de  Rousseau.     191 1. 

23  Cf.  Atger.  Essai  sur  l'histoire  des  doctrines  du  contrat 
social.     1906. 
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conclusions.  But  he  accepts  the  fact,  even  while  he 
may  regret  that  through  such  a  world  we  must  hunt 
our  way.  Far  differently  stands  the  case  with  Rous- 
seau. He  is  neither  fatalistic  in  temper,  nor  by  train- 
ing a  student  of  human  psychology.  He  is  an  advo- 
cate and  a  reformer.  Essentially  Utopian,  on  the  basis 
of  what  he  believed  to  be  a  newer  and  better  conception 
of  the  world  he  would  demolish  and  reconstruct.  His 
attitude  was  that  of  one  who  would 

"shatter  the  old  world  to  bits,  and  then 
Remould  it  nearer  to  the  heart's  desire." 
It  is  for  this  reason  that  he  accepts  very  little  and  is 
forever  in  protest.  The  student  who  is  about  to  con- 
sider Rousseau's  various  works  will  therefore  do  well 
to  begin  by  regarding  him  as  a  man  of  letters  of  genius, 
who,  in  point  of  importance  if  not  of  time,  was  the 
first  pleader  for  some  of  the  most  significant  changes 
effected  by  the  eighteenth  century.  To  assist  in  this 
study  the  works  are  here  arranged  in  chronological 
order  with  an  introduction  to  each,  dealing  with  the 
circumstances  under  which  it  was  written,  and  its  gen- 
eral bearing. 

The  Manuel  Bibliographique  of  Lanson  is  so  easily 
accessible  and  can  be  so  readily  supplemented  by  the 
critical  yearly  bibliographies  of  the  Annales  J.- J.  Rous- 
seau that  it  has  seemed  unnecessary  to  add  any  ex- 
tended list  of  reference  works  here.  In  the  Notes 
the  more  important  recent  contributions  bearing  on 
the  immediate  matter  in  hand  have  been  indicated.  The 
references  to  Rousseau's  works  in  the  footnotes  are 
made  to  the  Hachette  edition  of  the  Œuvras. 
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In  addition  to  the  text  of  Rousseau  himself  the  Pro- 
gramme of  the  Académie  de  Dijon,  as  Rousseau  read 
it  in  the  Mercure  de  France  on  that  eventful  day  of 
1749  is  printed  at  the  head  of  the  Discourse.*  I  have 
here  followed  the  copy  made  by  that  veteran  Rousseau- 
iste,  M.  Ritter,  for  the  Zeitschrift  fur  franzôsische 
Sprache  and  Literature  Although  the  Programme 
is  of  course  not  Rousseau's,  it  seemed  to  the  editor 
that  it  might  help  the  student  to  understand  the  situ- 
ation, if  he  had  this  interesting  and  famous  announce- 
ment before  him. 

*As  Rousseau  tells  us  at  the  close  of  his  Préface  (cf.  p.  22 
infra)  he  made  a  few  additions  to  his  manuscript  after  submit- 
ting it  to  the  Academy  and  before  its  publication  (1750).  One 
of  these  is  in  all  probability  the  passage  on  page  51,  containing 
Rousseau's  reference  to  the  Pensées  philsophiques  (XXV)  of 
Diderot,  a  volume  which  had  been  condemned  by  the  Parlement 
shortly  after  it  appeared  in  1746.  The  Academy  of  Dijon  could 
not  formally  have  recognized  an  essay  that  cited  with  approval 
a  volume  which  had  been  officially  suppressed. 

26  Vol.  XI,  pp.  26-27. 


PROGRAMME  DE  L'ACADEMIE  DES   SCIENCES   ET 

BELLES  LETTRES  DE  DIJON  POUR  LE  PRIX 

DE  MORALE  DE  1750 

L'Académie,  fondée  par  M.  Hector  Bernard  Poussier,  Doyen 
du  Parlement  de  Bourgogne,  annonce  à  tous  les  Sçavans  que  le 
Prix  de  Morale  pour  l'année  1750 — consistant  en  une  Médaille 
d'or,  de  la  valeur  de  trente  pistoles, — sera  adjugé  à  celui  qui 
aura  le  mieux  résolu  le  Problême  suivant: 

Si  le  rétablissement  des  Sciences  et  des  Arts  a  contribué  à 
épurer  les  mœurs. 

Il  sera  libre  à  tous  ceux  qui  voudront  concourir  d'écrire  en 
François  ou  en  Latin,  observant  que  leurs  Ouvrages  soient 
lisibles,  et  que  la  lecture  de  chaque  Mémoire  remplisse  et 
n'excède  point  une  demie  heure. 

Les  Mémoires  francs  de  port  (sans  quoi  ils  ne  seront  pas 
retirés)  seront  addresses  à  M.  Petit,  secretaire  de  l'Académie, 
rue  du  Vieux  Marché  à  Dijon — qui  n'en  recevra  aucun  après  le 
premier  Avril. 

Comme  on  ne  sçauroit  prendre  trop  de  précautions,  tant  pour 
rendre  aux  Sçavans  la  justice  qu'ils  méritent,  que  pour  écarter 
autant  qu'il  est  possible  les  brigues,  et  cet  esprit  de  partialité 
qui  n'entrainent  que  trop  souvent  les  suffrages  vers  les  objets 
connus,  ou  qui  les  en  détournent  par  d'autres  motifs  également 
irréguliers,  l'Académie  déclare  que  tous  ceux  qui  ayant  travaillé 
sur  le  sujet  donné  seront  convaincus  de  s'être  fait  connaître 
directement  ou  indirectement  pour  Auteurs  des  Mémoires,  avant 
qu'elle  ait  décidé  sur  la  distribution  du  Prix,  seront  exclus  du 
concours. — Pour  obvier  à  cet  inconvénient,  chaque  Auteur  sera 
tenu  de  mettre  au  bas  de  son  Mémoire  une  Sentence  ou  Devise, 
et  d'y  joindre  une  feuille  de  papier  cachetée,  sous  le  dos  de 
laquelle  sera  la  même  sentence,  et  sur  le  cachet  son  nom,  ses 
qualités  et  sa  demeure,  pour  y  avoir  recours  à  la  distribution  du 
Prix.  Les  dites  Feuilles,  ainsi  cachetées  de  façon  qu'on  ne  puisse 
y  rien  lire  à  travers,  ne  seront  point  ouvertes  avant  ce  temps 
là,  et  le  secretaire  en  tiendra  un  Registre  exact. — Ceux  qui  exige- 
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ront  un  Récépissé  de  leurs  ouvrages  le  feront  expédier  sous 
un  autre  nom  que  le  leur — et  dans  le  cas  ou  celui  qui  auroit 
usé  de  cette  précaution  aurait  obtenu  le  Prix,  il  sera  obligé,  en 
chargeant  une  personne  domiciliée  à  Dijon  de  sa  Procuration 
pardevant  un  Notaire  et  légalisée  par  le  Juge,  d'y  joindre  aussi 
le  Récépissé. 

Si  celui  à  qui  le  Prix  sera  adjugé  n'est  pas  de  Dijon,  il  enverra 
pareillement  sa  Procuration  en  la  forme  susdite  :  et  s'il  est  de 
cette  ville,  il  viendra  le  recevoir  en  personne  le  jour  de  la 
distribution  du  Prix  qui  se  fera  dans  une  Assemblée  publique 
de  l'Académie,  le  Dimanche  23  Août  1750. 


N.  B.  Throughout  the  volume  all  footnotes  in  French  are  from 
Rousseau's  original  text,  the  remainder  in  English  are  by  the 
editor. 


DISCOURS 

SI  LE  RETABLISSEMENT  DES  SCIENCES  ET 

DES  ARTS  A  CONTRIBUE  A  EPURER 

LES  MŒURS1 

"Barbarus  hic  ego  sum,  quia  non  intelligor  illis." 
— Ovid.,  Trist.  V,  Eleg.  X,  v.  37- 

1  The  title  for  the  proposed  discourse,  as  it  appeared  in  the 
Mercure  de  France,  reads  as  here  stated.  Rousseau  quotes  it 
incorrectly  in  the  Confessions  (Vol.  VIII,  p.  249).  The  account 
there  given  implies  that  he  saw  the  announcement  of  the  Acad- 
emy of  Dijon  in  the  summer  of  1749.  This  likewise  is  incorrect. 
The  "Programme  de  l'Académie  des  Sciences  et  Belles  Lettres 
de  Dijon  pour  le  Prix  de  Morale  de  1750"  appeared  first  in  the 
October  (1749)  number  of  the  Mercure.  The  contents  prove  that 
it  could  hardly  have  appeared  earlier  than  Oct.  1st.  Rousseau's 
assertion  that  his  "illumination"  occurred  in  the  summer  is 
further  invalidated  by  his  statements  concerning  Diderot.  Di- 
derot was  imprisoned  on  July  24,  1749,  and  remained  at  Vincennes 
until  Nov.  3rd.  From  Rousseau's  own  account,  the  famous  visit 
must  have  taken  place  some  time,  possibly  months,  after  the 
beginning  of  Diderot's  imprisonment  (Vol.  VIII,  pp.  247-250). 
Diderot  was  already  "très  affecté  de  sa  prison."  The  prize  of- 
fered by  the  Academy  was  "une  Médaille  d'or,  de  la  valeur  de 
trentes  pistoles."  Rousseau's  statements,  if  untrue,  were  not  un- 
truthful. They  were,  in  all  probability,  not  deliberately  false, 
but  the  result  of  his  uncertain  memory.  Cf.  Eugène  Ritter  Le 
programme  du  prix  proposé  par  l'Académie  de  Dijon,  Zeitschrift 
fiir  franzôsische  Sprache  und  Literatur.  Vol  XI,  pp.  23-28,  also 
Cru's  Diderot  and  English  Thought.     1913,  pp.  42-43. 
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AVERTISSEMENT" 


Qu'est-ce  que  la  célébrité  ?  Voici  le  malheureux  ouv- 
rage à  qui  je  dois  la  mienne.  Il  est  certain  que  cette 
pièce,  qui  m'a  valu  un  prix,  et  qui  m'a  fait  un  nom,  est 
tout  au  plus  médiocre,  et  j'ose  ajouter  qu'elle  est  une  5 
des  moindres  de  tout  ce  recueil.3  Quel  gouffre  de 
misères  n'eût  point  évité  l'auteur,  si  ce  premier  écrit 
n'eût  été  reçu  que  comme  il  méritait  de  l'être!  Mais 
il  fallait  qu'une  faveur  d'abord  injuste  m'attirât  par 
degrés  une  rigueur  qui  l'est  encore  plus.  IO 

PRÉFACE 

Voici  une  des  plus  grandes  et  belles  questions  qui 
aient  jamais  été  agitées.  Il  ne  s'agit  point  dans  ce 
discours  de  ces  subtilités  métaphysiques  qui  ont  gagné 
toutes  les  parties  de  la  littérature,  et  dont  les  program-  15 
mes  d'académie  ne  sont  pas  toujours  exempts  ;  mais 
il  s'agit  d'une  de  ces  vérités  qui  tiennent  au  bonheur 
du  genre  humain. 

Je  prévois  qu'on  me  pardonnera  difficilement  le  parti 
que  j'ai  osé  prendre.     Heurtant  de  front  tout  ce  qui  20 
fait  aujourd'hui  l'admiration  des  hommes,  je  ne  puis 

2  Rousseau  liked  to  trace  the  beginning  of  his  misfortunes  to 
the  celebrity  which  followed  the  publication  of  this  Discourse. 
He  consistently  held  it  to  be  one  of  his  poorest  performances, 
"le  plus  faible  de  raisonnement  et  le  plus  pauvre  de  nombre  et 
d'harmonie"  (Vol.  VIII,  p.  250).  He  none  the  less  took  great 
pains  with  its  preparation.  The  secret  of  his  misfortunes,  how- 
ever, lies  in  his  temperament  (Cf.  the  Lettre  à  M.  de  Malesherbes. 
Jan.  12,  1762,  which  follows,  pp.  194-199). 

3  The  recueil  of  Rousseau's  works  at  this  time  contained  the 
two  Discours,  La  Lettre  sur  les  Spectacles,  Emile,  La  Nouvelle 
Hélo'ise  and  Le  Contrat  Social. 
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n/attendre  qua  un  blâme  universel;  et  ce  n'est  pas  jour 
avoir  été  honoré  de  l'approbation  de  quelques  sages, 
que  je  dois  compter  sur  celle  du  public:  aussi  mon 
parti  est-il  pris;  je  ne  me  soucie  de  plaire  ni  aux  beaux 

5  esprits  ni  aux  gens  à  la  mode.  Il  y  aura  dans  tous  les 
temps  des  hommes  faits  pour  être  subjugués  par  les 
opinions  de  leur  siècle,  de  leur  pays,  et  de  leur  société. 
Tel  fait  aujourd'hui  l'esprit  fort  et  le  philosophe,  qui, 
par  la  même  raison,  n'eût  été  qu'un  fanatique  du  temps 

10  de  la  Ligue.4  Il  ne  faut  point  écrire  pour  de  tels  lec- 
teurs, quand  on  veut  vivre  au  delà  de  son  siècle. 

Un  mot  encore,  et  je  finis.  Comptant  peu  sur  l'hon- 
neur que  j'ai  reçu,  j'avais,  depuis  l'envoi,  refondu  et 
augmenté  ce  discours,  au  point  d'en  faire,  en  quelque 

15  manière,  un  autre  ouvrage.  Aujourd'hui  je  me  suis 
cru  obligé  de  le  rétablir  dans  l'état  où  il  a  été  couron- 
né. J'y  ai  seulement  jeté  quelques  notes,  et  laissé 
deux  additions  faciles  à  reconnaître,  et  que  l'Académie 
n'aurait    peut-être    pas    approuvées.      J'ai    pensé    que 

20  l'équité,  le  respect  et  la  reconnaissance  exigeaient  de 
moi  cet  avertissement. 

DISCOURS 

"Decipimur  specie  recti." 
25  — Hor.,  de  Art  poet.,  v.  25. 

Le  rétablissement  des  sciences  et  des  arts  a-t-iî  con- 
tribué à  épurer  ou  à  corrompre  les  mœurs?  Voilà  ce 
qu'il  s'agit  d'examiner.  Quel  parti  dois-je  prendre 
dans  cette  question?     Celui,  messieurs,  qui  convient  à 

*  The  Ligue  was  the  union  of  catholics  formed  in  France  at 
the  close  of  the  sixteenth  century  to  combat  protestantism. 
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un  honnête  homme  qui  ne  sait  rien,  et  qui  ne  s'en 
estime  pas  moins. 

Il  sera  difficile,  je  le  sens,  d'approprier  ce  que  j'ai 
à  dire  au  tribunal  où  je  comparais.  Comment  oser 
blâmer  les  sciences  devant  une  des  plus  savantes  com-  5 
pagnies  de  l'Europe,  louer  l'ignorance  dans  une  célèbre 
Académie,  et  concilier  le  mépris  pour  l'étude  avec  le 
respect  pour  les  vrais  savants  ?  J'ai  vu  ces  contrariétés, 
et  elles  ne  m'ont  point  rebuté.  Ce  n'est  point  la  science 
que  je  maltraite,  me  suis-je  dit,  c'est  la  vertu  que  je  10 
défends  devant  des  hommes  vertueux.  La  probité  est 
encore  plus  chère  aux  gens  de  bien  que  l'érudition  aux 
doctes.  Qu'ai-je  donc  à  redouter?  Les  lumières  de 
l'assemblée  qui  m'écoute?  Je  l'avoue;  mais  c'est  pour 
la  constitution  du  discours,  et  non  pour  le  sentiment  de  15 
l'orateur.  Les  souverains  équitables  n'ont  jamais  bal- 
ancé à  se  condamner  eux-mêmes  dans  les  discussions 
douteuses;  et  la  position  la  plus  avantageuse  au  bon 
droit  est  d'avoir  à  se  défendre  contre  une  partie  intègre 
et  éclairée,  juge  en  sa  propre  cause.  20 

A  ce  motif  qui  m'encourage,  il  s'en  joint  un  autre 
qui  me  détermine;  c'est  qu'après  avoir  soutenu,  selon 
ma  lumière  naturelle,  le  parti  de  la  vérité,  quel  que  soit 
mon  succès,  il  est  un  prix  qui  ne  peut  me  manquer;  je 
le  trouverai  dans  le  fond  de  mon  cœur.  25 

PREMIÈRE    PARTIE 

C'est  un  grand  et  beau  spectacle  de  voir  l'homme 
sortir  en  quelque  manière  du  néant  par  ses  propres 
efforts;   dissiper,  par  les   lumières   de   sa  raison,   les  3° 
ténèbres  dans  lesquelles  la   nature  l'avait  enveloppé; 
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s'élever  au-dessus  de  lui-même;  s'élancer  par  l'esprit 
jusque  dans  les  régions  célestes;  parcourir  à  pas  de 
géant,  ainsi  que  le  soleil,  la  vaste  étendue  de  l'univers; 
et,  ce  qui  est  encore  plus  grand  et  plus  difficile,  rentrer 
5  en  soi  pour  y  étudier  l'homme  et  connaître  sa  nature,  ses 
devoirs  et  sa  fin.  Toutes  ces  merveilles  se  sont  re- 
nouvelées depuis  peu  de  générations.5 

L'Europe  était  retombée  dans  la  barbarie  des  pre- 
miers âges.     Les  peuples  de  cette  partie   du  monde 

10  aujourd'hui  si  éclairée  vivaient,  il  y  a  quelques  siècles, 
dans  un  état  pire  que  l'ignorance.  Je  ne  sais  quel 
jargon  scientifique,  encore  plus  méprisable  que  l'igno- 
rance, avait  usurpé  le  nom  du  savoir,  et  opposait  à  son 
retour  un  obstacle  presque  invincible.     Il  fallait  une 

x5  révolution  pour  ramener  les  hommes  au  sens  commun; 
elle  vint  enfin  du  côté  d'où  on  l'aurait  le  moins  atten- 

5  Speculations  that  rested  upon  an  idea  of  "evolution"  and 
especially  of  human  progress  were  very  common  in  the  eigh- 
teenth century,  and  the  conception  of  development  from  lower 
to  higher  phases  of  life  is  thrown  out  and  occasionally  insisted 
upon  in  the  works  of  many  of  the  leading  thinkers  of  that  time. 
It  can  be  found  clearly  stated  in  Diderot  Œuvres,  1875,  Vol.  II, 
PP-  57-58,  who  received  his  suggestions  from  Maupertuis.  Buf- 
fon  hesitates  between  it  and  the  creational  view,  cf.  Marcel 
Landrieu,  Lamarck  et  ses  précurseurs,  Revue  Anthropologique, 
1906,  Vol.  XVI,  pp.  152-169.  It  must  of  course  be  understood 
that  the  idea  of  evolution  was  not  presented  as  a  completely  de- 
veloped scientific  theory  but  as  a  random  hypothesis  among  oth- 
ers. Condillac's  psychology  rests  on  a  theory  of  progressive  de- 
velopment of  the  intelligence,  so  too,  Rousseau's  own  history  of 
language.  The  belief  in  progress  may  be  said  to  have  been  one 
of  the  most  common  and  fruitful  ideas  of  the  century.  It  finds 
its  apotheosis  in  Condorcet's  Esquisse  d'un  Tableau  historique 
des  Progrès  de  l'Esprit  humain  (1794). 
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due.  Ce  fut  le  stupide  musulman,6  ce  fut  l'éternel 
fléau  des  lettres  qui  les  fit  renaître  parmi  nous.  La 
chute  du  trône  de  Constantin  porta  dans  l'Italie  les 
débris  de  l'ancienne  Grèce.  La  France  s'enrichit  à 
son  tour  de  ces  précieuses  dépouilles.  Bientôt  les  5 
sciences  suivirent  les  lettres  :  à  l'art  d'écrire  se  joignit 
l'art  de  penser;  gradation  qui  paraît  étrange,  et  qui 
n'est  peut-être  que  trop  naturelle:  et  l'on  commença  à 
sentir  le  principal  avantage  du  commerce  des  muses, 
celui  de  rendre  les  hommes  plus  sociables  en  leur  inspi-  10 
rant  le  désir  de  se  plaire  les  uns  aux  autres  par  des 
ouvrages  dignes  de  leur  approbation  mutuelle. 

L'esprit  a  ses  besoins,  ainsi  que  le  corps.  Ceux-ci 
sont  les  fondements  de  la  société,  les  autres  en  font 
l'agrément.  Tandis  que  le  gouvernement  et  les  lois  J5 
pourvoient  à  la  sûreté  et  au  bien-être  des  hommes  as- 
semblés, les  sciences,  les  lettres  et  les  arts,  moins  des- 
potiques et  plus  puissants  peut-être,  étendent  des  guir- 
landes de  fleurs  sur  les  chaînes  de  fer  dont  ils  sont 
chargés,  étouffent  en  eux  le  sentiment  de  cette  liberté  2° 
originelle  pour  laquelle  ils  semblaient  être  nés,  leur  font 
aimer  leur  esclavage,  et  en  forment  ce  qu'on  appelle 
des  peuples  policés.  Le  besoin  éleva  les  trônes,  les 
sciences  et  les  arts  les  ont  affermis.  Puissances  de  la 
terre,  aimez  les  talents,  et  protégez  ceux  qui  les  culti-  25 

6  If  Rousseau's  allusion  here  is  unflattering,  the  Musulman,  the 
Chinese,  and  the  American  Indian  were  often  held  up  to  eigh- 
teenth century  readers  as  examples  of  virtue  that  might  well 
be  emulated.  Such  exoticism  was  à  la  mode.  Cf.  Du  Fresny, 
Les  amusements  sérieux  et  comiques  d'an  Siamois  (1707).  Mon- 
tesquieu's Les  Lettres  persanes,  and  Voltaire's  Zaïre;  and  Chi- 
nard's  L'Exotisme  américain  dans  la  littérature  française.     191 1. 
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vent."  Peuples  policés,  cultivez-les  :  heureux  esclaves, 
vous  leur  devez  ce  goût  délicat  et  fin  dont  vous  vous 
piquez  ;  cette  douceur  de  caractère  et  cette  urbanité  de 
mœurs  qui  rendent  parmi  vous  le  commerce  si  liant  et 
5  si  facile  ;  en  un  mot,  les  apparences  de  toutes  les  vertus 
sans  en  avoir  aucune. 

C'est  par  cette  sorte  de  politesse,  d'autant  plus  aim- 
able qu'elle  affecte  moins  de  se  montrer,  que  se  distin- 
guèrent autrefois  Athènes  et  Rome  dans  les  jours  si 

i°  vantés  de  leur  magnificence  et  de  leur  éclat,  c'est  par 
elle,  sans  doute,  que  notre  siècle  et  notre  nation  l'em- 
porteront sur  tous  les  temps  et  sur  tous  les  peuples. 
Un  ton  philosophe  sans  pédanterie,  des  manières  natur- 
elles et  pourtant  prévenantes,  également  éloignées  de 

l5  la  rusticité  tudesque  et  de  la  pantomime  ultramontaine  : 
voilà  les  fruits  du  goût  acquis  par  de  bonnes  études  et 
perfectionné  dans  le  commerce  du  monde. 

Qu'il  serait  doux  de  vivre  parmi  nous  si  la  conten- 

*  Les  princes  voient  toujours  avec  plaisir  le  goût  des  arts 
agréables  et  des  superfluités,  dont  l'exportation  de  l'argent  ne 
résulte  pas,  s'étendre  parmi  leurs  sujets:  car,  outre  qu'ils  les 
nourrissent  ainsi  dans  cette  petitesse  d'âme  si  propre  à  la  servi- 
tude, ils  savent  très  bien  que  tous  les  besoins  que  le  peuple  se 
donne  sont  autant  de  chaînes  dont  il  se  charge.  Alexandre,  vou- 
lant maintenir  les  Ichthyophages  dans  sa  dépendance,  les  con- 
traignit de  renoncer  à  la  pêche,  et  de  se  nourrir  des  aliments  com- 
muns aux  autres  peuples  ;  et  les  sauvages  de  l'Amérique,  qui  vont 
tout  nus,  et  qui  ne  vivent  que  du  produit  de  leur  chasse,  n'ont 
jamais  pu  être  domptés:  en  effet,  quel  joug  imposerait-on  à  des 
hommes  qui  n'ont  besoin  de  rien*? 

*  Ce  qui  est  rapporté  ici  d'Alexandre  n'a  d'autre  fondement 
qu'un  passage  de  Pline  l'Ancien,  copié  depuis  par  Solin  (chap. 
liv)  :  "Ichthyophages  omnes  Alexander  vetuit  piscibus  vivere." 
(Hist,  nat.,  lib.  VI,  cap.  xxv.) 
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ance  extérieure  était  toujours  l'image  des  dispositions 
du  cœur,  si  la  décence  était  la  vertu,7  si  nos  maximes 
nous  servaient  de  règle,  si  la  véritable  philosophie  était 
inséparable  du  titre  de  philosophe  !  Mais  tant  de 
qualitées  vont  trop  rarement  ensemble,  et  la  vertu  ne  5 
marche  guère  en  si  grande  pompe.  La  richesse  de  la 
parure  peut  annoncer  un  homme  opulent,  et  son  élé- 
gance un  homme  de  goût:  l'homme  sain  et  robuste  se 
reconnaît  à  d'autres  marques  ;  c'est  sous  l'habit  rustique 
d'un  laboureur,  et  non  sous  la  dorure  d'un  courtisan,  IO 
qu'on  trouvera  la  force  et  la  vigueur  du  corps.  La 
parure  n'est  pas  moins  étrangère  à  la  vertu,  qui  est  la 
force  et  la  vigueur  de  l'âme.  L'homme  de  bien  est  un 
athlète  qui  se  plaît  à  combattre  nu;  il  méprise  tous  ces 
vils  ornements  qui  gêneraient  l'usage  de  ses  forces,  et  I5 
dont  la  plupart  n'ont  été  inventés  que  pour  cacher  quel- 
que difformité. 

Avant  que  l'art  eût  façonné  nos  manières  et  appris 
à  nos  passions  à  parler  un  langage  apprêté,  nos  mœurs 
étaient  rustiques,  mais  naturelles;  et  la  différence  des  2° 
procédés  annonçait,  au  premier  coup  d'œil,  celle  des 
caractères.  La  nature  humaine,  au  fond,  n'était  pas 
meilleure;  mais  les  hommes  trouvaient  leur  sécurité 
dans  la  facilité  de  se  pénétrer  réciproquement;  et  cet 

7  From  the  beginning  of  his  career,  vertu  was  a  favorite  word 
with  Rousseau.  It  occurs  already  in  his  Le  Verger  des  Char- 
mettes.  In  this  Discours  it  appears  over  forty  times,  and  as  Pro- 
fessor Schinz  has  shown,  in  three  different  senses  (Mercure  de 
France,  June  1912,  Vol.  XCII,  pp.  532-555).  If  Rousseau  did 
not  always  practice  virtue,  he  at  least  always  talked  about  it 
with  a  seriousness,  which,  if  not  new  in  France,  may  at  least  be 
said  to  have  become  old-fashioned  in  the  age  of  Voltaire. 
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avantage,  dont  nous  ne  sentons  plus  le  prix,  leur  éparg- 
nait bien  des  vices. 

Aujourd'hui  que  des  recherches  plus  subtiles  et  un 
goût  plus  fin  ont  réduit  l'art  de  plaire  en  principes,  il 
5  règne  dans  nos  mœurs  une  vile  et  trompeuse  uniform- 
ité, et  tous  les  esprits  semblent  avoir  été  jetés  dans  un 
même  moule  :  sans  cesse  la  politesse  exige,  la  biensé- 
ance ordonne;  sans  cesse  on  suit  des  usages,  jamais 
son  propre  génie.    On  n'ose  plus  paraître  ce  qu'on  est  ; 

10  et,  dans  cette  contrainte  perpétuelle,  les  hommes  qui 
forment  ce  troupeau  qu'on  appelle  société,  placés  dans 
les  mêmes  circonstances,  feront  tous  les  mêmes  choses 
si  des  motifs  plus  puissants  ne  les  en  détournent.  On 
ne  saura  donc  jamais  bien  à  qui  l'on  a  affaire  :  il  faudra 

l5  donc,  pour  connaître  son  ami,  attendre  les  grandes  oc- 
casions, c'est-à-dire  attendre  qu'il  n'en  soit  plus  temps, 
puisque  c'est  pour  ces  occasions  mêmes  qu'il  eût  été 
essentiel  de  le  connaître. 

Quel  cortège  de  vices  n'accompagnera  point  cette  in- 

20  certitude  !  Plus  d'amitiés  sincères  ;  plus  d'estime  réelle  ; 
plus  de  confiance  fondée.  Les  soupçons,  les  ombrages, 
les  craintes,  la  froideur,  la  réserve,  la  haine,  la  trahison, 
se  cacheront  sans  cesse  sous  ce  voile  uniforme  et  perfide 
de  politesse,   sous  cette  urbanité  si  vantée  que  nous 

25  devons  aux  lumières  de  notre  siècle.  On  ne  profanera 
plus  par  des  jurements  le  nom  du  maître  de  l'univers; 
mais  on  l'insultera  par  des  blasphèmes,  sans  que  nos 
oreilles  scrupuleuses  en  soient  offensées.  On  ne  van- 
tera pas  son  propre  mérite,  mais  on  rabaissera  celui 

3°  d'autrui.  On  n'outragera  point  grossièrement  son  en- 
nemi, mais  on  le  calomniera  avec  adresse.    Les  haines 
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nationales  s'éteindront,  mais  ce  sera  avec  l'amour  de 
a  patrie.  A  l'ignorance  méprisée  on  substituera  un 
iangereux  pyrrhonisme.  Il  y  aura  des  excès  proscrits, 
des  vices  déshonorés;  mais  d'autres  seront  décorés  du 
nom  de  vertus;  il  faudra  ou  les  avoir  ou  les  affecter.  5 
Vantera  qui  voudra  la  sobriété  des  sages  du  temps; 
je  n'y  vois,  pour  moi,  qu'un  raffinement  d'intempérance 
autant  indigne  de  mon  éloge  que  leur  artificieuse 
simplicité." 

Telle  est  la  pureté  que  nos  mœurs  out  acquise  ;  c'est  10 
ainsi  que  nous  sommes  devenus  gens  de  bien.  C'est 
aux  lettres,  aux  sciences  et  aux  arts,  à  revendiquer  ce 
qui  leur  appartient  dans  un  si  salutaire  ouvrage. 
J'ajouterai  seulement  une  réflexion,  c'est  qu'un  habi- 
tant de  quelques  contrées  éloignées  qui  chercherait  à  15 
se  former  une  idée  des  mœurs  européennes  sur  l'état 
des  sciences  parmi  nous,  sur  la  perfection  de  nos  arts, 
sur  la  bienséance  de  nos  spectables,  sur  la  politesse  de 
nos  manières,  sur  l'affabilité  de  nos  discours,  sur  nos 
démonstrations  perpétuelles  de  bienveillance,  et  sur  ce  20 
concours  tumultueux  d'hommes  de  tout  âge  et  de  tout 
état  qui  semblent  empressés  depuis  le  lever  de  l'aurore 
jusqu'au  coucher  du  soleil  à  s'obliger  réciproquement; 
c'est  que  cet  étranger,  dis-je,  devinerait  exactement  de 
nos  mœurs  le  contraire  de  ce  qu'elles  sont.  25 

b  "J'aime,  dit  Montaigne,  à  contester  et  à  discourir,  mais  c'est 
avecques  peu  d'hommes,  et  pour  moy.  Car  de  servir  de  spectacle 
aux  grands,  et  faire  à  l'envy  parade  de  son  esprit  et  de  son 
caquet,  je  treuve  que  c'est  un  mestier  tresmesséant  à  un  homme 
d'honneur."  (Liv.  Ill,  chap,  viii.)  C'est  celui  de  tous  nos  beaux 
esprits,  hors  un.* 

*  On  pense  que  cette  exception  unique  ne  peut  regarder  que 
Diderot. 
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Où  il  n'y  a  nul  effet,  il  n'y  a  point  de  cause  à  cher- 
cher :  mais  ici  l'effet  est  certain,  la  dépravation  réelle  ; 
et  nos  âmes  se  sont  corrompues  à  mesure  que  nos 
sciences  et  nos  arts  se  sont  avancés  à  la  perfection. 
5  Dira-t-on  que  c'est  un  malheur  particulier  à  notre  âge  ? 
Non,  messieurs  ;  les  maux  causés  par  notre  vaine  curi- 
osité sont  aussi  vieux  que  le  monde.  L'élévation  et 
l'abaissement  journaliers  des  eaux  de  l'Océan  n'ont 
pas  été  plus  régulièrement  assujettis  au  cours  de  l'astre 

io  qui  nous  éclaire  durant  la  nuit,  que  le  sort  des  mœurs 
et  de  la  probité  au  progrès  des  sciences  et  des  arts. 
On  a  vu  la  vertu  s'enfuir  à  mesure  que  leur  lumière 
s'élevait  sur  notre  horizon,  et  le  même  phénomène  s'est 
observé  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux. 

J5  Voyez  l'Egypte,  cette  première  école  de  l'univers,  ce 
climat  si  fertile  sous  un  ciel  d'airain,  cette  contrée 
célèbre  d'où  Sésostris  partit  autrefois  pour  conquérir 
le  monde.  Elle  devient  la  mère  de  la  philosophie  et 
des  beaux-arts,  et,  bientôt  après,  la  conquête  de  Cam- 

2o  byse,  puis  celle  des  Grecs,  des  Romains,  des  Arabes,  et 
enfin  des  Turcs.8 

Voyez  la  Grèce,  jadis  peuplée  de  héros  qui  vainqui- 
rent deux  fois  l'Asie,  l'une  devant  Troie,  et  l'autre  dans 
leurs  propres  foyers.     Les  lettres  naissantes  n'avaient 

25  point  porté  encore  la  corruption  dans  les  cœurs  de  ses 
habitants;  mais  le  progrès  des  arts,  la  dissolution  des 
mœurs,  et  le  joug  du  Macédonien,  se  suivirent  de  près  ; 
et  la  Grèce,  toujours  savante,  toujours  voluptueuse,  et 

8  The  weakness  of  Rousseau's  historical  argument  need  hardly 
be  dwelt  upon.  For  Rousseau,  as  for  many  of  his  contempo- 
raries, history  was  too  often  a  repository  of  "horrible  examples." 
Even  his  isolated  cases  here  contradict  one  another. 
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toujours  esclave,  n'éprouva  plus  dans  ses  révolutions 
que  des  changements  de  maîtres.  Toute  l'éloquence  de 
Démosthène  ne  put  jamais  ranimer  un  corps  que  le 
luxe  et  les  arts  avaient  énervé. 

C'est  au  temps  des  Ennius  et  des  Terence  que  Rome,  5 
fondée  par  un  pâtre  et  illustrée  par  des  laboureurs, 
commence  à  dégénérer.  Mais  après  les  Ovide,  les 
Catulle,  les  Martial,  et  cette  foule  d'auteurs  obscènes 
dont  les  noms  seuls  alarment  la  pudeur,  Rome,  jadis  le 
temple  de  la  vertu,  devient  le  théâtre  du  crime,  l'oppro-  10 
bre  des  nations,  et  le  jouet  des  barbares.  Cette  capitale 
du  monde  tombe  enfin  sous  le  joug  qu'elle  avait  imposé 
à  tant  de  peuples,  et  le  jour  de  sa  chute  fut  la  veille  de 
celui  où  l'on  donna  à  l'un  de  ses  citoyens  le  titre  d'arbi- 
tre du  bon  goût!s\  15 

Que  dirai-je  de  cette  métropole  de  l'empire  d'Orient, 
qui  par  sa  position  semblait  devoir  l'être  du  monde 
entier,  de  cet  asile  des  sciences  et  des  arts  proscrits  du 
reste  de  l'Europe,  plus  peut-être  par  sagesse  que  par 
barbarie  ?  Tout  ce  que  la  débauche  et  la  corruption  ont  20 
de  plus  honteux;  les  trahisons,  les  assassinats  et  les 
poisons  de  plus  noir  ;  le  concours  de  tous  les  crimes  de 
plus  atroce  :  voilà  ce  qui  forme  le  tissu  de  l'histoire  de 
Constantinople;  voilà  la  source  pure  d'où  nous  sont 
émanées  les  lumières  dont  notre  siècle  se  glorifie.  25 

Mais  pourquoi  chercher  dans  des  temps  reculés  des 
preuves  d'une  vérité  dont  nous  avons  sous  nos  yeux 
des  témoignages  subsistants?  Il  est  en  Asie  une  con- 
trée immense  où  les  lettres  honorées  conduisent  aux 

8"  This  title,  arbiter  elcgantiarum,  was  bestowed  upon  Petronius 
in  the  reign  of  Nero. 
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premières  dignités  de  l'État.  Si  les  sciences  épuraient 
les  mœurs,  si  elles  apprenaient  aux  hommes  à  verser 
leur  sang  pour  la  patrie,  si  elles  animaient  le  courage, 
les  peuples  de  la  Chine  devraient  être  sages,  libres  et 
5  invincibles.  Mais  s'il  n'y  a  point  de  vice  qui  ne  les 
domine,  point  de  crime  qui  ne  leur  soit  familier  ;  si  les 
lumières  des  ministres,  ni  la  prétendue  sagesse  des  lois, 
ni  la  multitude  des  habitants  de  ce  vaste  empire,  n'ont 
pu  le  garantir  du  joug  du  Tartare  ignorant  et  grossier; 

io  de  quoi  lui  ont  servi  tous  ses  savants  ?  Quel  fruit  a-t-il 
retiré  des  honneurs  dont  ils  sont  comblés?  serait-ce 
d'être  peuplé  d'esclaves  et  de  méchants? 

Opposons  à  ces  tableaux  celui  des  mœurs  du  petit 
nombre  de  peuples  qui,  préserves  de  cette  contagion  des 

15  vaines  connaissances,  ont  par  leurs  vertus  fait  leur 
propre  bonheur  et  l'exemple  des  autres  nations.  Tels 
furent  les  premiers  Perses  :  nation  singulière,  chez  la- 
quelle on  apprenait  la  vertu  comme  chez  nous  on  ap- 
prend la  science;  qui   subjugua  l'Asie  avec  tant   de 

20  facilité,  et  qui  seule  a  eu  cette  gloire,  que  l'histoire  de 
ses  institutions  ait  passé  pour  un  roman  de  philosophie. 
Tels  furent  les  Scythes,  dont  on  nous  a  laissé  de  si 
magnifiques  éloges.  Tels  les  Germains,  dont  une 
plume,9  lasse  de  tracer  les  crimes  et  les  noirceurs  d'un 

25  peuple  instruit,  opulent  et  voluptueux,  se  soulageait  à 
peindre  la  simplicité,  l'innocence  et  les  vertus.  Telle 
avait  été  Rome  même,  dans  les  temps  de  sa  pauvreté 
et  de  son  ignorance.  Telle  enfin  s'est  montrée  jusqu'à 
9  It  is  hardly  necessary  to  say  that  in  the  light  of  modern 
scholarship  the  motives  of  Tacitus  were  possibly  not  those  here 
given  by  Rousseau.  Political  passion  and  prejudice  seem  to 
have  had  their  part  in  coloring  his  famous  narrative. 
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nos  jours  cette  nation  rustique  si  vantée  pour  son  cour- 
age que  l'adversité  n'a  pu  abattre,  et  pour  sa  fidélité 
que  l'exemple  n'a  pu  corrompre.0 

Ce  n'est  point  par  stupidité  que  ceux-ci  ont  préféré 
d'autres  exercices  à  ceux  de  l'esprit.  Ils  n'ignoraient  5 
pas  que  dans  d'autres  contrées  des  hommes  oisifs  pas- 
saient leur  vie  à  disputer  sur  le  souverain  bien,  sur  le 
vice  et  sur  la  vertu,  et  que  d'orgueilleux  raisonneurs, 
se  donnant  à  eux-mêmes  les  plus  grands  éloges,  con- 
fondaient les  autres  peuples  sous  le  nom  méprisant  de  lo 
barbares  ;10  mais  ils  ont  considéré  leurs  mœurs  et  appris 
à  dédaigner  leur  doctrine." 

c  Je  n'ose  parler  de  ces  nations  heureuses  qui  ne  connaissent 
pas  même  de  nom  les  vices  que  nous  avons  tant  de  peine  à 
réprimer;  de  ces  sauvages  de  l'Amérique  dont  Montaigne  ne 
balance  point  à  préférer  la  simple  et  naturelle  police,  non  seule- 
ment aux  lois  de  Platon,  mais  même  à  tout  ce  que  la  philosophie 
pourra  jamais  imaginer  de  plus  parfait  pour  le  gouvernement 
des  peuples.  Il  en  cite  quantité  d'exemples  frappants  pour  qui 
les  saurait  admirer:  "Mais  quoy!  dit-il,  ils  ne  portent  point  de 
hault-de-chausses."     (Liv.  I,   chap,  xxx.) 

10  On  Rousseau's  fondness  for  the  barbare  and  glorification  of 
the  primitive  life,  see  more  particularly  the  Discours  sur  l'ori- 
gine de  l'inégalité  and  Morel's  study  on  the  sources  of  this  dis- 
course.    Annales  J. -J.  Rousseau,  Vol.  V,  pp.   1 19-198. 

d  De  bonne  foi,  qu'on  me  dise  quelle  opinion  les  Athéniens 
mêmes  devaient  avoir  de  l'éloquence,  quand  ils  l'écartèrent  avec 
tant  de  soin  de  ce  tribunal  intègre  des  jugements  duquel  les 
dieux  mêmes  n'appelaient  pas.  Que  pensaient  les  Romains  de 
la  médecine,  quand  ils  la  bannirent  de  leur  république?  Et  quand 
un  reste  d'humanité  porta  les  Espagnols  à  interdire  à  leurs  gens 
de  loi  l'entrée  de  l'Amérique,  quelle  idée  fallait-il  qu'ils  eussent 
de  la  jurisprudence?  Ne  dirait-on  pas  qu'ils  ont  cru  réparer  par 
ce  seul  acte  tous  les  maux  qu'ils  avaient  faits  à  ces  malheureux 
Indiens*? 

*  Le   roy   Ferdinand,  envoyant   des   colonies   aux   Indes,   pour- 
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Oublierais-je  que  ce  fut  dans  le  sein  même  de  la 
Grèce  qu'on  vit  s'élever  cette  cité  aussi  célèbre  par  son 
heureuse  ignorance  que  par  la  sagesse  de  ses  lois,  cette 
république  de  demi-dieux  plutôt  que  d'hommes,  tant 

5  leurs  vertus  semblaient  supérieures  à  l'humanité?  O 
Sparte,  opprobre  éternel  d'une  vaine  doctrine!  tandis 
que  les  vices  conduits  par  les  beaux-arts  s'introduis- 
aient ensemble  dans  Athènes,  tandis  qu'un  tyran11  y 
rassemblait  avec  tant  de  soin  les  ouvrages  du  prince 

io  des  poètes,  tu  chassais  de  tes  murs  les  arts  et  les  artis- 
tes, les  sciences  et  les  savants  ! 

L'événement  marqua  cette  différence.  Athènes  de- 
vint le  séjour  de  la  politesse  et  du  bon  goût,  le  pays 
des  orateurs  et  des  philosophes  :  l'élégance  des  bâtiments 

15  y  répondait  à  celle  du  langage:  on  y  voyait  de  toutes 
parts  le  marbre  et  la  toile  animés  par  les  mains  des 
maîtres  les  plus  habiles.  C'est  d'Athènes  que  sont 
sortis  ces  ouvrages  surprenants  qui  serviront  de  mo- 
dèles dans  tous  les  âges  corrompus.     Le  tableau  de 

2o  Lacédémone  est  moins  brillant.  Là,  disaient  les  autres 
peuples,  les  hommes  naissent  vertueux,  et  l'air  même 
du  pays  semble  inspirer  la  vertu.  Il  ne  nous  reste  de 
ses  habitants  que  la  mémoire  de  leurs  actions  héroïques. 
De  tels  monuments  vaudraient-ils  moins  pour  nous  que 

25  les  marbres  curieux  qu'Athènes  nous  a  laissés  ? 

veut  sagement  qu'on  n'y  menast  aulcuns  escoliers  de  la  iuris- 
prudence  .  .  .iugeant  avecques  Platon  que  c'est  une  mauvaise 
provision  de  pais,  que  iurisconsultes  et  médecins."  (Montaigne, 
liv.  Ill,  chap,  xiii.) 

11  Peisistratus  (6o5?-527  B.C.),  tyrant  of  Athens.  According 
to  a  tradition  universally  accepted  in  Rousseau's  day,  he  first 
collected  the  poems  of  Homer.  This  tradition  arose  so  late, 
however,  that  many  modern  scholars  are  inclined  to  doubt  it. 
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Quelques  sages,  il  est  vrai,  ont  résisté  au  torrent 
général,  et  se  sont  garantis  du  vice  dans  le  séjour  des 
Muses.  Mais  qu'on  écoute  le  jugement  que  le  premier 
et  le  plus  malheureux  d'entre  eux  portait  des  savants 
et  des  artistes  de  son  temps.  5 

"J'ai  examiné,  dit-il,  les  poètes,  et  je  les  regarde 
comme  des  gens  dont  le  talent  en  impose  à  eux-mêmes 
et  aux  autres,  qui  se  donnent  pour  sages,  qu'on  prend 
pour  tels,  et  qui  ne  sont  rien  moins. 

"Des  poètes,  continue  Socrate,  j'ai  passé  aux  artistes,   ic 
Personne  n'ignorait  plus  les  arts  que  moi;  personne 
n'était  plus  convaincu  que  les  artistes  possédaient  de 
fort  beaux  secrets.     Cependant  je  me  suis  aperçu  que 
leur  condition  n'est  pas  meilleure  que  celle  des  poètes, 
et  qu'ils  sont,  les  uns  et  les  autres,  dans  le  même  pré-  15 
jugé.     Parce  que  les  plus  habiles  d'entre  eux  excellent 
dans  leur  partie,  ils  se  regardent  comme  les  plus  sages 
des  hommes.     Cette  présomption  a  terni  tout  à  fait 
leur  savoir  à  mes  yeux  :  de  sorte  que,  me  mettant  à  la 
place  de  l'oracle,  et  me  demandant  ce  que  j'aimerais  le  2c 
mieux  être,  ce  que  je  suis  ou  ce  qu'ils  sont,  savoir  ce 
qu'ils  ont  appris  ou  savoir  que  je  ne  sais  rien,  j'ai 
répondu  à  moi-même  et  au  dieu  :    "Je  veux  rester  ce 
que  je  suis." 

"Nous  ne  savons,  ni  les  sophistes,  ni  les  poètes,  ni  25 
les  orateurs,  ni  les  artistes,  ni  moi,  ce  que  c'est  que  le 
vrai,  le  bon  et  le  beau.  Mais  il  y  a  entre  nous  cette 
différence,  que,  quoique  ces  gens  ne  sachent  rien,  tous 
croient  savoir  quelque  chose  :  au  lieu  que  moi  si  je  ne 
sais  rien,  au  moins  je  n'en  suis  pas  en  doute.  De  sorte  3° 
que  toute  cette  supériorité  de  sagesse  qui  .n'est  accordée 
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par  l'oracle  se  réduit  seulement  à  être  bien  convaincu 
que  j'ignore  ce  que  je  ne  sais  pas."12 

Voilà  donc  le  plus  sage  des  hommes  au  jugement 
des  dieux,  et  le  plus  savant  des  Athéniens  au  sentiment 

5  de  la  Grèce  entière,  Socrate,  faisant  l'éloge  de  l'igno- 
rance !  Croit-on  que,  s'il  ressuscitait  parmi  nous,  nos 
savants  et  nos  artistes  lui  feraient  changer  d'avis? 
Non,  messieurs:  cet  homme  juste  continuerait  de  mé- 
priser nos  vaines  sciences;  il  n'aiderait  point  à  grossir 

io  cette  foule  de  livres  dont  on  nous  inonde  de  toutes 
parts,  et  ne  laisserait,  comme  il  a  fait,  pour  tout  pré- 
cepte à  ses  disciples  et  à  nos  neveux,  que  l'exemple  et 
la  mémoire  de  sa  vertu.  C'est  ainsi  qu'il  est  beau  d'in- 
struire les  hommes. 

15  Socrate  avait  commencé  dans  Athènes,  le  vieux 
Caton  continua  dans  Rome,  de  se  déchaîner  contre  ces 
Grecs  artificieux  et  subtils  qui  séduisaient  la  vertu  et 
amollissaient  le  courage  de  ses  concitoyens.  Mais  les 
sciences,  les  arts  et  la  dialectique  prévalurent  encore  : 

20  Rome  se  remplit  de  philosophes  et  d'orateurs  ;  on  négli- 
gea la  discipline  militaire,  on  méprisa  l'agriculture,  on 
embrassa  des  sectes,  et  l'on  oublia  la  patrie.  Aux  noms 
sacrés  de  liberté,  de  désintéressement,  d'obéissance  aux 
lois,  succédèrent  les  noms  d'Épicure,  de  Zenon,  d'Arcé- 

2c  silas.13    Depuis  que  les  savants  ont  commencé  à  paraî- 

12  The  passage  is  a  synopsis  of  a  portion  of  Plato's  Apology 
(cf.  Jowett's  translation,  1875.  Vol.  I,  pp.  352-355)-  Rousseau 
frequently  drew  on  Plato  whom  he  seems  to  have  read  in  a 
Latin  version.  He  cites  him  in  Latin  in  the  Lettre  à  d'Alembert. 
The  reference  at  the  opening  of  the  Seconde  Partie  is  likewise 
to  Plato. 

13Arcesilas   (316-241   B.C.)    like  Zeno  and  Epicurus,  a  Greek 
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tre  parmi  nous,  disaient  leurs  propres  philosophes,  les 
gens  de  bien  se  sont  éclipsés.14  Jusqu'alors  les  Ro- 
mains s'étaient  contentés  de  pratiquer  la  vertu;  tout 
fut  perdu  quand  ils  commencèrent  à  l'étudier. 

O  Fabricius!15  qu'eût  pensé  votre  grande  âme,  si,  5 
pour  votre  malheur,  rappelé  à  la  vie,  vous  eussiez  vu 
la  face  pompeuse  de  cette  Rome  sauvée  par  votre  bras, 
et  que  votre  nom  respectable  avait  plus  illustrée  que 
toutes  ses  conquêtes?  "Dieux!  eussiez-vous  dit,  que 
sont  devenus  ces  toits  de  chaume  et  ces  foyers  rustiques  10 
qu'habitaient  jadis  la  modération  et  la  vertu?  Quelle 
splendeur  funeste  a  succédé  à  la  simplicité  romaine? 
quel  est  ce  langage  étranger?  quelles  sont  ces  mœurs 
efféminées?  que  signifient  ces  statues,  ces  tableaux,  ces 
édifices?  Insensés,  qu'avez-vous  fait?  Vous,  les  15 
maîtres  des  nations,  vous  vous  êtes  rendus  les  esclaves 
des  hommes  frivoles  que  vous  avez  vaincus!  Ce  sont 
des  rhéteurs  qui  vous  gouvernent  !  C'est  pour  enrichir 
des  architectes,  des  peintres,  des  statuaires  et  des  his- 
trions, que  vous  avez  arrosé  de  votre  sang  la  Grèce  et  20 

philosopher  and  one  of  somewhat  similar  tendencies.  We  know 
him  only  from  the  writings  of  others.  He  held  that  because  of 
the  uncertainty  of  sensible  data  man  must  be  content  with  prob- 
ability; Diogenes  Laertius  says  that  he  died  of  drink,  but  this 
is  most  probably  a  slander  like  those  on  Epicurus. 

14  This  phrase,  rendered  famous  by  Rousseau  is  taken  from 
Seneca,  "Postquam  docti  prodierunt,  boni  desunt."  Like  many 
another  of  his  classical  allusions,  it  probably  came  to  him  via 
Montaigne   (cf.  Essais  Bk.  I,  Chap.  XXIV). 

15  The  Roman  general  of  the  third  century  B.C.  model  of  sim- 
plicity and  incorruptible  integrity.  This  is  the  portion  of  the 
discourse  which  Rousseau  wrote  in  his  first  "illumination"  on 
the  road  to  Vincennes. 
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l'Asie!  Les  dépouilles  de  Carthage  sont  la  proie  d'un 
joueur  de  flûte!  Romains,  hâtez-vous  de  renverser 
ces  amphithéâtres;  brisez  ces  marbres,  brûlez  ces  tab- 
leaux, chassez  ces  esclaves  qui  vous  subjuguent,  et  dont 

5  les  funestes  arts  vous  corrompent.  Que  d'autres  mains 
s'illustrent  par  de  vains  talents;  le  seul  talent  digne  de 
Rome  est  celui  de  conquérir  le  monde,  et  d'y  faire 
régner  la  vertu.  Quand  Cynéas16  prit  notre  sénat  pour 
une  assemblée  de  rois,  il  ne  fut  ébloui  ni  par  une  pompe 

i°  vaine,  ni  par  une  élégance  recherchée;  il  n'y  entendit 
point  cette  éloquence  frivole,  l'étude  et  le  charme  des 
hommes  futiles.  Que  vit  donc  Cynéas  de  si  majes- 
tueux ?  O  citoyens  !  il  vit  un  spectacle  que  ne  don- 
neront jamais  vos  richesses  ni  tous  vos  arts,  le  plus 

15  beau  spectacle  qui  ait  jamais  paru  sous  le  ciel:  l'assem- 
blée de  deux  cents  hommes  vertueux,  dignes  de  com- 
mander à  Rome,  et  de  gouverner  la  terre." 

Mais  franchissons  la  distance  des  lieux  et  des  temps, 
et  voyons  ce  qui  s'est  passé  dans  nos  contrées  et  sous 

20  nos  yeux;  ou  plutôt,  écartons  des  peintures  odieuses 
qui  blesseraient  notre  délicatesse,  et  épargnons-nous 
la  peine  de  répéter  les  mêmes  choses  sous  d'autres 
noms.  Ce  n'est  point  en  vain  que  j'évoquais  les  mânes 
de  Fabricius;  et  qu'ai-je  fait  dire  à  ce  grand  homme, 

25  que  je  n'eusse  pu  mettre  dans  la  bouche  de  Louis  XII 
ou  de  Henri  IV?  Parmi  nous,  il  est  vrai,  Socrate 
n'eût  point  bu  la  ciguë  ;  mais  il  eût  bu  dans  une  coupe 
encore  plus  amère  la  raillerie  insultante,  et  le  mépris 
pire  cent  fois  que  la  mort. 

16  Cineas,  physician  and  friend  of  Pyrrhus,  an  amhassador  who 
came  to  Rome  in  the  time  of  Fabricius.  The  incident  is  taken 
from  Plutarch's  Life  of  Pyrrhus,  14-22. 
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Voilà  comment  le  luxe,  la  dissolution  et  l'esclavage 
ont  été  de  tout  temps  le  châtiment  des  efforts  orgueil- 
leux que  nous  avons  faits  pour  sortir  de  l'heureuse 
ignorance  où  la  sagesse  éternelle  nous  avait  placés. 
Le  voile  épais  dont  elle  a  couvert  toutes  ses  opérations  5 
semblait  nous  avertir  assez  qu'elle  ne  nous  a  point 
destinés  à  de  vaines  recherches.  Mais  est-il  quelqu'une 
de  ses  leçons  dont  nous  ayons  su  profiter,  ou  que  nous 
ayons  négligée  impunément?  Peuples,  sachez  donc 
une  fois  que  la  nature  a  voulu  vous  préserver  de  la  10 
science,  comme  une  mère  arrache  une  arme  dangereuse 
des  mains  de  son  enfant;  que  tous  les  secrets  qu'elle 
vous  cache  sont  autant  de  maux  dont  elle  vous  garantit, 
et  que  la  peine  que  vous  trouvez  à  vous  instruire  n'est 
pas  le  moindre  de  ses  bienfaits.  Les  hommes  sont  15 
pervers;  ils  seraient  pires  encore,  s'ils  avaient  eu  le 
malheur  de  naître  savants. 

Que  ces  réflexions  sont  humiliantes  pour  l'humanité  ! 
que  notre  orgueil  en  doit  être  mortifié!  Quoi!  la 
probité  serait  fille  de  l'ignorance  ?  la  science  et  la  vertu  20 
seraient  incompatibles?  Quelles  conséquences  ne 
tirerait-on  point  de  ces  préjugés?  Mais,  pour  concilier 
ces  contrariétés  apparentes,  il  ne  faut  qu'examiner  de 
près  la  vanité  et  le  néant  de  ces  titres  orgueilleux  qui 
nous  éblouissent,  et  que  nous  donnons  si  gratuitement  25 
aux  connaissances  humaines.  Considérons  donc  les 
sciences  et  les  arts  en  eux-mêmes.  Voyons  ce  qui  doit 
résulter  de  leur  progrès  :  et  ne  balançons  plus  à  con- 
venir de  tous  les  points  où  nos  raisonnements  se  trou- 
veront d'accord  avec  les  inductions  historiques.  30 
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SECONDE  PARTIE 

C'était  une  ancienne  tradition  passée  de  l'Egypte  en 
Grèce,  qu'un  dieu  ennemi  du  repos  des  hommes  était 
l'inventeur  des  sciences.6    Quelle  opinion  fallait-il  donc 

5  qu'eussent  d'elles  les  Égyptiens  mêmes,  chez  qui  elles 
étaient  nées.  C'est  qu'ils  voyaient  de  près  les  sources 
qui  les  avaient  produites.  En  effet,  soit  qu'on  feuillette 
les  annales  du  monde,  soit  qu'on  supplée  à  des  chron- 
iques incertaines  par  des  recherches  philosophiques,17 

10  on  ne  trouvera  pas  aux  connaissances  humaines  une 
origine  qui  réponde  à  l'idée  qu'on  aime  à  s'en  former. 
L'astronomie  est  née  de  la  superstition;  l'éloquence,  de 
l'ambition,  de  la  haine,  de  la  flatterie,  du  mensonge;  la 
géométrie,  de  l'avarice;  la  physique,  d'une  vaine  curi- 

15  osité;  toutes,  et  la  morale  même,  de  l'orgueil  humain. 
Les  sciences  et  les  arts  doivent  donc  leur  naissance  à 
nos  vices  ;  nous  serions  moins  en  doute  sur  leurs  avan- 
tages, s'ils  la  devaient  à  nos  vertus. 

Le  défaut  de  leur  origine  ne  nous  est  que  trop  re- 

20  tracé  dans  leurs  objets.     Que  ferions-nous  des  arts, 

e0n  voit  aisément  l'allégorie  de  la  fable  de  Prométhée,  et  il 
ne  paraît  pas  que  les  Grecs,  qui  l'ont  cloué  sur  le  Caucase,  en 
pensassent  guère  plus  favorablement  que  les  Égyptiens  de  leur 
dieu  Teuthus.  Le  satyre,  dit  une  ancienne  fable,  voulut  baiser 
et  embrasser  le  feu,  la  première  fois  qu'il  le  vit;  mais  Promé- 
thée lui  cria  :  "Satyre,  tu  pleureras  la  barbe  de  ton  menton, 
car  il  brûle  quand  on  y  touche." 

17  In  the  eighteenth  century  historical  studies  may  be  said  to 
have  been  in  their  infancy.  To  supplement  history  by  recherches 
philosophiques  was  a  favorite  and  often  unfortunate  tendency 
which  resulted  in  forcing  the  facts  and  building  up  magnifi- 
cently logical  structures  on  insufficient  data;  this  is  perhaps  the 
commonest  vice  of  eighteenth  century  thinking. 
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sans  le  luxe  qui  les  nourrit?  Sans  les  injustices  des 
hommes,  à  quoi  servirait  la  jurisprudence?  Que  de- 
viendrait l'histoire,  s'il  n'y  avait  ni  tyrans,  ni  guerres, 
ni  conspirateurs?  Qui  voudrait,  en  un  mot,  passer  sa 
vie  à  de  stériles  contemplations,  si  chacun,  ne  consul-  5 
tant  que  les  devoirs  de  l'homme  et  les  besoins  de  la 
nature,  n'avait  de  temps  que  pour  la  patrie,  pour  les 
malheureux,  et  pour  ses  amis?  Sommes-nous  donc 
faits  pour  mourir  attachés  sur  les  bords  du  puits  où  la 
vérité  s'est  retirée?  Cette  seule  réflexion  devrait  re-  10 
buter  dès  les  premiers  pas  tout  homme  qui  chercherait 
sérieusement  à  s'instruire  par  l'étude  de  la  philosophie. 

Que  de  dangers,  que  de  fausses  routes  dans  l'investi- 
gation des  sciences  !  Par  combien  d'erreurs,  mille  fois 
plus  dangereuses  que  la  vérité  n'est  utile,  ne  faut-il  15 
point  passer  pour  arriver  à  elle!  Le  désavantage  est 
visible  :  car  le  faux  est  susceptible  d'une  infinité  de  com- 
binaisons :  mais  la  vérité  n'a  qu'une  manière  d'être. 
Qui  est-ce  d'ailleurs  qui  la  cherche  bien  sincèrement? 
Même  avec  la  meilleure  volonté,  à  quelles  marques  est-  20 
on  sûr  de  la  reconnaître?  Dans  cette  foule  de  senti- 
ments différents,  quel  sera  notre  critérium  pour  en 
bien  juger?'  Et,  ce  qui  est  le  plus  difficile,  si  par  bon- 
heur nous  le  trouvons  à  la  fin,  qui  de  nous  en  saura 
faire  un  bon  usage? 

Si  nos  sciences  sont  vaines  dans  l'objet  qu'elles  se 

f  Moins  on  sait,  plus  on  croit  savoir.  Les  péripatéticiens 
doutaient-ils  de  rien?  Descartes  n'a-t-il  pas  construit  l'uni- 
vers avec  des  cubes  et  des  tourbillons?  Et  y  a-t-il  aujourd'- 
hui même  en  Europe  si  mince  physicien  qui  n'explique  hardi- 
ment ce  profond  mystère  de  l'électricité  qui  fera  peut-être  à 
jamais  le  désespoir  des  vrais  philosophes? 


-5 
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proposent,  elles  sont  encore  plus  dangereuses  par  les 
effets  qu'elles  produisent.  Nées  dans  l'oisiveté,  elles 
la  nourrissent  à  leur  tour;  et  la  perte  irréparable  du 
temps  est  le  premier  préjudice  qu'elles  causent  néces- 

5  sairement  à  la  société.  En  politique  comme  en  morale, 
c'est  un  grand  mal  que  de  ne  point  faire  de  bien;  et 
tout  citoyen  inutile  peut  être  regardé  comme  un  homme 
pernicieux.  Répondez-moi  donc,  philosophes  illus- 
tres,18 vous  par  qui  nous  savons  en  quelles  raisons  les 

10  corps  s'attirent  dans  le  vide  ;  quels  sont,  dans  les  révo- 
lutions des  planètes,  les  rapports  des  aires  parcourues 
en  temps  égaux;  quelles  courbes  ont  des  points  con- 
jugués, des  points  d'inflexion  et  de  rebroussement  : 
comment  l'homme  voit  tout  en  Dieu;  comment  l'âme 

15  et  le  corps  se  correspondent  sans  communication,  ainsi 
que  feraient  deux  horloges;  quels  astres  peuvent  être 
habités;  quels  insectes  se  reproduisent  d'une  manière 

18  The  eighteenth  century  was  very  generally  and  very  keenly 
interested  in  the  mathematical  and  later  in  the  natural  sciences. 
Lectures  with  experiments  in  physics  and  chemistry  by  "natural 
philosophers"  were  immensely  popular.  (Cf.  Mornet,  Les  Sci- 
ences de  la  Nature  en  France  au  XVIIIe  siècle.  1911.)  Rous- 
seau had  attended  the  courses  of  the  elder  Rouelle,  who  is 
counted  as  one  of  the  founders  of  chemistry.  He  had  as  class- 
mates Diderot,  and  possibly  Lavoisier.  He  himself  had  written 
a  treatise  on  this  subject.  The  first  part  of  the  passage  refers 
to  definite  discoveries,  the  second  to  more  general  problems  of 
his  time.  It  may  be  translated  as  follows:  "Tell  me  then,  il- 
lustrious philosophers,  you  through  whom  we  know  according 
to  what  law  bodies  attract  one  another  in  empty  space  (New- 
ton's Law  of  Gravitation)  :  what  are,  in  the  revolutions  of  the 
planets,  the  ratios  of  the  areas  described  in  equal  times  (Kep- 
ler's Second  Law)  ;  what  curves  possess  conjugate  points,  points 
of  inflexion,  and  cusps  (Theory  of  Singular  Points  of  Curves)." 
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extraordinaire  :  répondez-moi,  dis- je,  vous  de  qui  nous 
avons  reçu  tant  de  sublimes  connaissances  :  quand  vous 
ne  nous  auriez  jamais  rien  appris  de  ces  choses,  en 
serions  nous  moins  nombreux,  moins  bien  gouvernés, 
moins  redoutables,  moins  florissants,  ou  plus  pervers?  5 
Revenez  donc  sur  l'importance  de  vos  productions;  et 
si  les  travaux  des  plus  éclairés  de  nos  savants  et  de  nos 
meilleurs  citoyens  nous  procurent  si  peu  d'utilité,  dites- 
nous  ce  que  nous  devons  penser  de  cette  foule  d'écri- 
vains obscurs  et  de  lettrés  oisifs  qui  dévorent  en  pure  IO 
perte  la  substance  de  l'État. 

Que  dis-je,  oisifs?  et  plût  à  Dieu  qu'ils  le  fussent  en 
effet!  Les  mœurs  en  seraient  plus  saines  et  la  société 
plus  paisible.  Mais  ces  vains  et  futiles  déclamateurs 
vont  de  tous  côtés,  armés  de  leurs  funestes  paradoxes,  :5 
sapant  les  fondements  de  la  foi,  et  anéantissant  la 
vertu.  Ils  sourient  dédaigneusement  à  ces  vieux  mots 
de  patrie  et  de  religion,  et  consacrent  leurs  talents  et 
leur  philosophie  à  détruire  et  avilir  tout  ce  qu'il  y  a 
de  sacré  parmi  les  hommes.  Non  qu'au  fond  ils  haïs-  23 
sent  ni  la  vertu  ni  nos  dogmes;  c'est  de  l'opinion  pub- 
lique qu'ils  sont  ennemis;  et,  pour  les  ramener  au  pied 
des  autels,  il  suffirait  de  les  reléguer  parmi  les  athées. 
O  fureur  de  se  distinguer,  que  ne  pouvez-vous  point! 

C'est  un  grand  mal  que  l'abus  du  temps.  D'autres  25 
maux  pires  encore  suivent  les  lettres  et  les  arts.  Tel 
est  le  luxe,  né  comme  eux  de  l'oisiveté  et  de  la  vanité 
des  hommes.  Le  luxe  va  rarement  sans  les  sciences 
et  les  arts,  et  jamais  ils  ne  vont  sans  lui.  Je  sais  que 
notre  philosophie,  toujours  féconde  en  maximes  sin-  30 
gulières,  prétend,  contre  l'expérience  de  tous  les  siècles, 
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que  le  luxe  fait  la  splendeur  des  États  :  mais,  après 
avoir  oublié  la  nécessité  des  lois  somptuaires,19 
osera-t-elle  nier  encore  que  les  bonnes  mœurs  ne 
soient  essentielles  à  la  durée  des  empires,  et  que  le 

5  luxe  ne  soit  diamétralement  opposé  aux  bonnes  mœurs  ? 
Que  le  luxe  soit  un  signe  certain  des  richesses  :  qu'il 
serve  même  si  l'on  veut  à  les  multiplier  :  que  faudra-t-il 
conclure  de  ce  paradoxe  si  digne  d'être  né  de  nos 
jours?   et  que   deviendra  la   vertu,   quand   il   faudra 

10  s'enrichir  à  quelque  prix  que  ce  soit?  Les  anciens 
politiques  parlaient  sans  cesse  de  mœurs  et  de  vertu; 
les  nôtres  ne  parlent  que  de  commerce  et  d'argent.20 
L'un  vous  dira  qu'un  homme  vaut  en  telle  contrée  la 
somme  qu'on  le  vendrait  à  Alger;  un  autre,  en  suivant 

I5  ce  calcul,  trouvera  des  pays  où  un  homme  ne  vaut  rien, 
et  d'autres  où  il  vaut  moins  que  rien.  Ils  évaluent  les 
hommes  comme  des  troupeaux  de  bétail.  Selon  eux, 
un  homme  ne  vaut  à  l'État  que  la  consommation  qu'il 
y    fait;   ainsi   un   Sybarite20"   aurait   bien   valu   trente 

20  Lacédémoniens.  Qu'on  devine  donc  laquelle  de  ces 
deux  républiques,  de  Sparte  ou  de  Sybaris,  fut  subju- 

19  Sumptuary  laws  were  laws  designed  to  curb  excessive  ex- 
penditure and  luxurious  living  on  the  part  of  citizens.  Some  of 
the  most  famous  were  those  established  at  Rome  by  Augustus. 
Montesquieu  favored  something  of  the  sort  as  did  Rousseau  in 
his  Discours  sur  l'économie  politique.  He  was  consistently  op- 
posed to  luxurious  living. 

20  The  modern  science  of  economics  arose  in  the  eighteenth 
century,  at  that  time  it  was  far  from  "dismal"  and  speculations 
on  this  subject  were  dazzlingly  attractive. 

20"  Sybarite,  one  of  the  inhabitants  of  ancient  Sybaris,  a  Greek 
city  of  southern  Italy,  noted  for  its  love  of  luxury  and  pleasure; 
hence  a  person  devoted  to  ease  and  luxury. 
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guée  par  une  poignée  de  paysans,  et  laquelle  fit  tremb- 
ler l'Asie. 

La  monarchie  de  Cyrus  a  été  conquise  avec  trente 
mille  hommes  par  un  prince  plus  pauvre  que  le  moin- 
dre des  satrapes  de  Perse;  et  les  Scythes,  le  plus  mis-     5 
érable  de  tous  les  peuples,  ont  résisté  aux  plus  puissants 
monarques  de  l'univers.     Deux  fameuses  républiques 
_se-  disputèrent  l'empire  du  monde  ;  l'une  était  très  1  iche, 
l'autre  n'avait  rien,  et  ce  fut  celle-ci  qui  détruisit  l'autre. 
L'empire   romain,    à   son   tour,    après   avoir    englouti   IO 
toutes  les  richesses  de  l'univers,  fut  la  proie  des  gens 
qui  ne  savaient  pas  même  ce  que  c'était  que  richesse. 
Les  Francs  conquirent  les  Gaules,  les  Saxons  l'Angle- 
terre,  sans  autres  trésors   que  leur  bravoure  et  leur 
pauvreté.     Une  troupe  de  pauvres  montagnards20"  dont  15 
toute  l'avidité  se  bornait  à  quelques  peaux  de  moutons, 
après  avoir  dompté  la  fierté  autrichienne,  écrasa  cette 
opulente  et  redoutable  maison  de  Bourgogne  qui  faisait 
trembler  les   potentats   de   l'Europe.      Enfin   toute  la 
puissance  et  toute  la  sagesse  de  l'héritier  de  Charles-  2° 
Quint,  soutenues  de  tous  les  trésors  des  Indes,  vinrent 
se  briser  contre  une  poignée  de  pêcheurs  de  harengs.200 
Que  nos  politiques   daignent   suspendre   leurs   calculs 
pour  réfléchir  à  ces  exemples,  et  qu'ils  apprennent  une 
fois   qu'on   a   de   tout   avec   de  l'argent,   hormis   des  25 
mœurs  et  des  citoyens. 

De  quoi  s'agit-il  donc  précisément  dans  cette  ques- 
tion du  luxe?  De  savoir  lequel  importe  le  plus  aux 
empires,  d'être  brillants  et  momentanés  ou  vertueux  et 

20bThe  Swiss. 
20C  The  Dutch. 
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durables.  Je  dis  brillants,  mais  de  quel  éclat?  Le 
goût  du  faste  ne  s'associe  guère  dans  les  mêmes  âmes 
avec  celui  de  l'honnête.  Non,  il  n'est  pas  possible  que 
des  esprits  dégradés  par  une  multitude  de  soins  futils 

5  s'élèvent  jamais  à  rien  de  grand;  et,  quand  ils  en  aur- 
aient la  force,  le  courage  leur  manquerait. 

Tout  artiste  veut  être  applaudi.  Les  éloges  de  ses 
contemporains  sont  la  partie  la  plus  précieuse  de  sa 
récompense.     Que  fera-t-il  donc  pour  les  obtenir,  s'il 

io  a  le  malheur  d'être  chez  un  peuple  et  dans  des  temps 
où  les  savants  devenus  à  la  mode  ont  mis  une  jeunesse 
frivole  en  état  de  donner  le  ton;  où  les  hommes  ont 
sacrifié  leur  goût  aux  tyrans  de  leur  liberté  ;e  où,  l'un 
des  sexes  n'osant  approuver  que  ce  qui  est  proportion- 

15  né  à  la  pusillanimité  de  l'autre,  on  laisse  tomber  des 
chefs-d'œuvre  de  poésie  dramatique,  et  des  prodiges 
d'harmonie  sont  rebutés?  Ce  qu'il  fera,  messieurs? 
Il  rabaissera  son  génie  au  niveau  de  son  siècle,  et 
aimera  mieux  composer  des  ouvrages  communs  qu'on 

20  admire  pendant  sa  vie,  que  des  merveilles  qu'on  n'ad- 

g  Je  suis  bien  éloigné  de  penser  que  cet  ascendant  des  femmes 
soit  un  mal  en  soi.  C'est  un  présent  que  leur  a  fait  la  nature, 
pour  le  bonheur  du  genre  humain  ;  mieux  dirigé,  il  pourrait  pro- 
duire autant  de  bien  qu'il  fait  de  mal  aujourd'hui.  On  ne  sent 
point  assez  quels  avantages  naîtraient  dans  la  société  d'une 
meilleure  éducation  donnée  à  cette  moitié  du  genre  humain  qui 
gouverne  l'autre.  Les  hommes  seront  toujours  ce  qu'il  plaira 
aux  femmes  ;  si  vous  voulez  donc  qu'ils  deviennent  grands  et 
vertueux,  apprenez  aux  femmes  ce  que  c'est  que  grandeur  d'âme 
et  vertu.  Les  réflexions  que  ce  sujet  fournit,  et  que  Platon  a 
faites  autrefois,  mériteraient  fort  d'être  mieux  développés  par 
une  plume  digne  d'écrire  d'après  un  tel  maître,  et  de  défendre  une 
si  grande  cause. 
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mirerait  que  longtemps  après  sa  mort.  Dites-nous, 
célèbre  Arouet,21  combien  vous  avez  sacrifié  de  beautés 
mâles  et  fortes  à  notre  fausse  délicatesse!  et  combien 
l'esprit  de  la  galanterie,  si  fertile  en  petites  choses,  vous 
en  a  coûté  de  grandes  !  5 

C'est  ainsi  que  la  dissolution  des  mœurs,  suite  néces- 
saire du  luxe,  entraîne  à  son  tour  la  corruption  du  goût. 
Que  si  par  hasard,  entre  les  hommes  extraordinaires 
par  leurs  talents,  il  s'en  trouve  quelqu'un  qui  ait  de  la 
fermeté  dans  l'âme  et  qui  refuse  de  se  prêter  au  génie  10 
de  son  siècle  et  de  s'avilir  par  des  productions  puériles, 
malheur  à  lui  !  il  mourra  dans  l'indigence  et  dans 
l'oubli.  Que  n'est-ce  ici  un  pronostic  que  je  fais,  et 
non  une  expérience  que  je  rapporte!     Carie,  Pierre,22 

21  François  Arouet  de  Voltaire  (1694-1778).  In  one  of  his 
early  poems,  Le  Verger  des  Charmettes  (1739),  Rousseau  wrote 
of  him, 

"touchant  Voltaire 
Ta  lecture  à  mon  cœur  restera  toujours  chère." 
It  is  interesting  to  contrast  this  modest  admiration  with  the  as- 
surance, let  us  not  say  the  forfanterie  of  the  Discours.    The  ac- 
quaintance so  pleasantly  begun  ended  in  denunciations  on  both 
sides. 

22  The  editor  of  the  Hachette  edition  explains  this  passage  as 
referring  to  Carle  (1705-1765),  and  Pierre  Vanloo.  The  refer- 
ence to  "Carle"  (Charles-André)  is  undoubted.  He  was  painter 
to  the  King  in  Rousseau's  time  and  handled  with  equal  dexterity 
subjects  sacred  and  profane.  There  is  however  no  Pierre  Van- 
loo, to  whom  Rousseau's  reference  could  be  appropriately  at- 
tributed. Rousseau  doubtless  had  in  mind  Jean-Baptiste-Marie 
Pierre  (1713-1789),  a  French  painter  who  likewise  had  the  same 
range  of  subject.  Religious  paintings  of  his  may  still  be  seen  in 
the  Paris  churches  at  Saint-Roche,  Saint-Sulpice,  and  Saint- 
Germain  des  Près.  He  was  professor  at  the  Académie  des  beaux- 
arts  in  1748  and  later  (1770)  became  first  painter  to  the  King. 
Cf.  Diderot,  Salons,  Œuvres,  Vol.  X,  pp.  113-175. 
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le  moment  est  venu  où  ce  pinceau  destiné  à  augmenter 
la  majesté  de  nos  temples  par  des  images  sublimes  et 
saintes,  tombera  de  vos  mains,  ou  sera  prostitué  à  orner 
de  peintures  lascives  les  panneaux  d'un  vis-à-vis.     Et 

5  toi,  rival  des  Praxitèle  et  des  Phidias  ;  toi,  dont  les 
anciens  auraient  employé  le  ciseau  à  leur  faire  des 
dieux  capables  d'excuser  à  nos  yeux  leur  idolâtrie; 
inimitable  Pigal,23  ta  main  se  résoudra  à  ravaler  le 
ventre  d'un  magot,  ou  il  faudra  qu'elle  demeure  oisive. 

io  On  ne  peut  réfléchir  sur  les  mœurs,  qu'on  ne  se  plaise 
à  se  rappeler  l'image  de  la  simplicité  des  premiers 
temps.  C'est  un  beau  rivage,  paré  des  seules  mains 
de  la  nature,  vers  lequel  on  tourne  incessamment  les 
yeux,  et  dont  on  se  sent  éloigner  à  regret.     Quand  les 

15  hommes  innocents  et  vertueux  aimaient  à  avoir  les 
dieux  pour  témoins  de  leurs  actions,  ils  habitaient  en- 
semble sous  les  mêmes  cabanes,  mais,  bientôt  devenus 
méchants,  ils  se  lassèrent  de  ces  incommodes  specta- 
teurs, et  les  reléguèrent  dans  des  temples  magnifiques. 

20  Ils  les  en  chassèrent  enfin  pour  s'y  établir  eux-mêmes, 
ou  du  moins  les  temples  des  dieux  ne  se  distinguèrent 
plus  des  maisons  des  citoyens.  Ce  fut  alors  le  comble 
de  la  dépravation,  et  les  vices  ne  furent  jamais  poussés 
plus  loin  que  quand  on  les  vit  pour  ainsi  dire  soutenus 

25  à  l'entrée  des  palais  des  grands,  sur  des  colonnes  de 
marbre,  et  gravés  sur  des  chapiteaux  corinthiens. 

Tandis  que  les  commodités  de  la  vie  se  multiplient, 
que  les  arts  se  perfectionnent,  et  que  le  luxe  s'étend, 
le  vrai  courage  s'énerve,  les  vertus  militaires  s'éva- 

30  nouissent;  et  c'est  encore  l'ouvrage  des  sciences  et  de 
23  Pigalle,  J.  B.  1714-1785  eminent  French  sculptor. 
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tous  ces  arts  qui  s'exercent  dans  l'ombre  du  cabinet. 
Quand  les  Goths  ravagèrent  la  Grèce,  toutes  les  biblio- 
thèques ne  furent  sauvées  du  feu  que  par  cette  opinion 
semée  par  l'un  d'entre  eux,  qu'il  fallait  laisser  aux 
ennemies  des  meubles  si  propres  à  les  détourner  de  5 
l'exercice  militaire,  et  à  les  amuser  à  des  occupations 
oisives  et  sédentaires.  Charles  VIII  se  vit  maître  de 
la  Toscane  et  du  royaume  de  Naples  sans  avoir  presque 
tiré  l'épée,  et  toute  sa  cour  attribua  cette  facilité  in- 
espérée à  ce  que  les  princes  et  la  noblesse  d'Italie  s'a-  10 
musaient  plus  à  se  rendre  ingénieux  et  savants,  qu'ils 
ne  s'exerçaient  à  devenir  vigoureux  et  guerriers.  En 
effet,  dit  l'homme  de  sens  qui  rapporte  ces  deux 
traits,24  tous  les  exemples  nous  apprennent  qu'en  cette 
martiale  police,  et  en  toutes  celles  qui  lui  sont  semb-  15 
labiés,  l'étude  des  sciences  est  bien  plus  propre  à  amollir 
et  efféminer  les  courages,  qu'à  les  affermir  et  les 
animer. 

Les  Romains  ont  avoué  que  la  vertu  militaire  s'était 
éteinte  parmi  eux  à  mesure  qu'ils  avaient  commencé  à  20 
se  connaître  en  tableaux,  en  gravures,  en  vases  d'or- 
fèvrerie, et  à  cultiver  les  beaux-arts  ;  et  comme  si  cette 
contrée  fameuse  était  destinée  à  servir  sans  cesse 
d'exemple  aux  autres  peuples,  l'élévation  des  Médicis 
et  le  rétablissement  des  lettres  ont  fait  tomber  derechef.  25 
et  peut-être  pour  toujours,  cette  réputation  guerrière 
que  l'Italie  semblait  avoir  recouvrée  il  y  a  quelques 
siècles. 

Les  anciennes  républiques  de  la  Grèce,  avec  cette 
sagesse  qui  brillait  dans  la  plupart  de  leurs  institutions,  30 

2*  Montaigne,  Essais,  Bk.  I,  Chap.  XXIV. 
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avaient  interdit  à  leurs  citoyens  tous  ces  métiers  tran- 
quilles et  sédentaires  qui,  en  affaissant  et  corrompant 
le  corps,  énervent  sitôt  la  vigueur  de  l'âme.  De  quel 
œil,  en  effet,  pense-t-on  que  puissent  envisager  la  faim, 

5  la  soif,  les  fatigues,  les  dangers  et  la  mort,  des  hom- 
mes que  le  moindre  besoin  accable,  et  que  la  moindre 
peine  rebute  ?  Avec  quelle  courage  les  soldats  suppote- 
ront-ils  des  travaux  excessifs  dont  ils  n'ont  aucune 
habitude?     Avec  quelle  ardeur  feront-ils  des  marches 

i°  forcés  sous  des  officiers  qui  n'ont  pas  même  la  force  de 
voyager  à  cheval?  Qu'on  ne  m'objecte  point  la  valeur 
renommée  de  tous  ces  modernes  guerriers  si  savam- 
ment disciplinés.  On  me  vante  bien  leur  bravoure  en 
un  jour  de  bataille;  mais  on  ne  me  dit  point  comment 

15  ils  supportent  l'excès  du  travail,  comment  ils  résistent 
à  la  rigueur  des  saisons  et  aux  intempéries  de  l'air. 
Il  ne  faut  qu'un  peu  de  soleil  ou  de  neige,  il  ne  faut  que 
la  privation  de  quelques  superfluités,  pour  fondre  et 
détruire  en  peu  de  jours  la  meilleure  de  nos  armées. 

20  Guerriers  intrépides,  souffrez  une  fois  la  vérité  qu'il 
vous  est  si  rare  d'entendre.  Vous  êtes  braves,  je  le 
sais;  vous  eussiez  triomphé  avec  Annibal  à  Cannes  et 
à  Trasymène  ;  César  avec  vous  eût  passé  le  Rubicon  et 
asservi  son  pays  :  mais  ce  n'est  point  avec  vous  que  le 

25  premier  eût  traversé  les  Alpes,  et  que  l'autre  eût  vaincu 
vos  aïeux. 

Les  combats  ne  font  pas  toujours  le  succès  de  la 
guerre,  et  il  est  pour  les  généraux  un  art  supérieur  à  ce- 
lui de  gagner  des  batailles.  Tel  court  au  feu  avec  intré- 

o0  pidité,  qui  ne  laisse  pas  d'être  un  très  mauvais  officier  : 
dans  le  soldat  même,  un  peu  plus  de  force  et  de  vigueur 
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serait  peut-être  plus  nécessaire  que  tant  de  bravoure, 
qui  ne  le  garantit  pas  de  la  mort.  Et  qu'importe  à 
l'État  que  ses  troupes  périssent  par  la  fièvre  et  le  froid, 
ou  par  le  fer  de  l'ennemi? 

Si  la  culture  des  sciences  est  nuisible  aux  qualités     5 
guerrières,  elle  l'est  encore  plus  aux  qualités  morales. 
C'est  dès  nos  premières  années  qu'une  éducation  in- 
sensée orne  notre  esprit  et  corrompt  notre  jugement. 
Je  vois  de  toutes  parts  des  établissements  immenses,  où 
l'on  élève  à  grands  frais  la  jeunesse  pour  lui  apprendre   10 
toutes  choses,  excepté  ses  devoirs.     Vos  enfants  igno- 
reront leur  propre  langue,  mais  ils  en  parleront  d'autres 
qui  ne  sont  en  usage  nulle  part;  ils  sauront  composer 
des  vers  qu'à  peine  ils  pourront  comprendre;  sans  sa- 
voir démêler  l'erreur  de  la  vérité,  ils  posséderont  l'art   15 
de  les  rendre  méconnaissables  aux  autres  par  des  argu- 
ments   spécieux:    mais    ces    mots    de    magnanimité, 
d'équité,  de  tempérance,  d'humanité,  de  courage,  ils  ne 
sauront  ce  que  c'est;  ce  doux  nom  de  patrie  ne  frap- 
pera jamais  leur  oreille;  et  s'ils  entendent  parler  de  20 
Dieu,  ce  sera  moins  pour  le  craindre  que  pour  en  avoir 
peur.h    J'aimerais  autant,  disait  un  sage,  que  mon  éco- 
lier eût  passé  le  temps  dans  un  jeu  de  paume,  au  moins 
le  corps  en  serait  plus  dispos.     Je  sais  qu'il  faut  oc- 
cuper les  enfants,  et  que  l'oisiveté  est  pour  eux  le  danger  25 
le  plus  à  craindre.     Que  faut-il  donc  qu'ils  appren- 
nent?    Voilà  certes  une  belle  question?     Qu'ils  ap- 
prennent ce  qu'ils  doivent  faire  étant  hommes,1  et  non 
ce  qu'ils  doivent  oublier. 

h Pensées  phisophiques.  (Cf.  supra  p.  17,  Note.) 

1  Telle    était    l'éducation    des    Spartiates,    au    rapport    du    plus 
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Nos  jardins  sont  ornés  de  statues  et  nos  galeries  de 
tableaux.      Que   penseriez-vous   que   représentent   ces 

grand  de  leurs  rois.  "C'est,  dit  Montaigne,  chose  digne  de  très- 
grande  considération,  qu'en  cette  excellente  police  de  Lycurgus, 
et  à  la  vérité  monstrueuse  par  sa  perfection  si  soingneuse  pour- 
tant de  la  nourriture  des  enfans,  comme  de  sa  principale  charge, 
et  au  giste  mesme  des  muses,  il  s'y  face  si  peu  mention  de  la 
doctrine:  comme  si  cette  généreuse  jeunesse,  dédaignant  tout 
aultre  joug,  on  luy  ayt  deu  fournir,  au  lieu  de  nos  maistres  de 
science,  seulement  des  maistres  de  vaillance,  prudence  et  justice." 

Voyons  maintenant  comment  le  même  auteur  parle  des  anciens 
Perses  :  Platon,  di-il,  raconte  "que  le  fils  aisné  de  leur  suc- 
cession royale  estoit  ainsi  nourry.  Aprez  sa  naissance,  on  le 
donnoit,  non  à  des  femmes,  mais  à  des  eunuches  de  la  premiere 
auctorité  autour  des  roys  à  cause  de  leur  vertu.  Ceulx-cy  pre- 
noient  charge  de  lui  rendre  le  corps  beau  et  sain,  et  aprez  sept 
ans,  le  duisoient  à  monter  à  cheval  et  aller  à  la  chasse.  Quand 
il  estoit  arrivé  au  quatorsiesme,  ils  le  déposoient  entre  les  mains 
de  quatre:  le  plus  sage,  le  plus  juste,  le  plus  tempérant,  le  plus 
vaillant  de  la  nation.  Le  premier  lui  apprenoit  la  religion;  le 
second,  à  estre  tousiours  véritable  ;  le  tiers,  à  se  rendre  maistre 
des  cupiditez;  le  quart,  à  ne  rien  craindre;"  tous,  ajouterais-je, 
à  le  rendre  bon,  aucun  à  le  rendre  savant. 

"  Astyages,  en  Xénophon,  demande  à  Cyrus  compte  de  sa 
"  dernière  leçon  :  C'est,  dict-il,  qu'en  nostre  eschole  un  grand 
"garçon  ayant  un  petit  saye  le  donna  à  l'un  de  ses  compaignons 
"  de  plus  petite  taille,  et  lui  osta  son  saye  qui  estoit  plus  grand. 
"Nostre  précepteur  m'ayant  faict  juge  de  ce  différend,  je  jugeay 
"  qu'il  f  alloit  laisser  les  choses  en  cet  estât,  et  que  l'un  et  l'aultre 
"  sembloit  estre  mieulx  accommodé  en  ce  poinct.  Sur  quoy  il 
"me  remontra  que  j'avois  mal  faict;  car  je  m'estois  ar resté  à 
"  considérer  la  bienséance,  et  il  falloit  premièrement  avoir  pour- 
"  veu  à  la  justice,  qui  vouloit  que  nul  ne  fust  forcé  en  ce  qui  luy 
"  appartenoit  ;  et  diet  qu'il  en  fut  foueté,  tout  ainsi  que  nous 
"  sommes  en  nos  villages  pour  avoir  oublié  le  premier  aoriste 
"de  rvTTTOi-  Mon  regent  me  feroit  une  belle  harangue,  in  génère 
"demonstrative),  avant  qu'il  me  persuadast  que  son  eschole  vault 
"cette-là."      (Liv.   I,  chap,   xxiv.) 
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chefs-d'œuvre  de  l'art  exposés  à  l'admiration  publique? 
les  défenseurs  de  la  patrie?  ou  ces  hommes  plus  grands 
encore  qui  l'ont  enrichie  par  leurs  vertus?  Non.  Ce 
sont  des  images  de  tous  les  égarements  du  cœur  et  de 
la  raison,  tirés  soigneusement  de  l'ancienne  mytholo-  5 
gie,  et  présentés  de  bonne  heure  à  la  curiosité  de  nos 
enfants;  sans  doute  afin  qu'ils  aient  sous  leurs  yeux 
des  modèles  de  mauvaises  actions,  avant  même  que  de 
savoir  lire. 

D'où  naissent  tous  ces  abus,  si  ce  n'est  de  l'inégalité  Jo 
funeste  introduite  entre  les  hommes  par  la  distinction 
des  talents  et  par   l'avilissement   des  vertus?     Voilà 
l'effet  le  plus  évident  de  toutes  nos  études,  et  la  plus 
dangereuse  de  toutes  leurs  conséquences.     On  ne  de- 
mande plus  d'un  homme  s'il  a  de  la  probité,  mais  s'il  a  15 
des  talents  ;  ni  d'un  livre  s'il  est  utile,  mais  s'il  est  bien 
écrit.     Les  récompenses  sont  prodigués  au  bel  esprit, 
et  la  vertu  reste  sans  honneurs.     Il  y  a  mille  prix  pour 
les  beaux  discours,  aucun  pour  les  belles  actions.   Qu'on 
me  dise  cependant  si  la  gloire  attachée  au  meilleur  des  10 
discours  qui  seront  couronnés  dans  cette  Académie  est 
comparable  au  mérite  d'en  avoir  fondé  le  prix. 

Le  sage  ne  court  point  après  la  fortune  ;  mais  il  n'est 
pas  insensible  à  la  gloire;  et  quand  il  la  voit  si  mal 
distribuée,  sa  vertu,  qu'un  peu  d'émulation  aurait  ani-  25 
mée  et  rendue  avantageuse  à  la  société,  tombe  en  lan- 
gueur, et  s'éteint  dans  la  misère  et  dans  l'oubli.  Voilà 
ce  qu'à  la  longue  doit  produire  partout  la  préférence 
des  talents  agréables  sur  les  talents  utiles,  et  ce  que 
l'expérience  n'a  que  trop  confirmé  depuis  le  renouvelle-  30 
ment  des  sciences  et  des  arts.     Nous  avons  des  physi- 
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ciens,  des  géomètres,  des  chimistes,  des  astronomes,  des 
poètes,  des  musiciens,  des  peintres  :  nous  n'avons  plus 
de  citoyens  ;  ou,  s'il  nous  en  reste  encore,  dispersés  dans 
nos  campagnes  abandonnées,  ils  y  périssent  indigents 

5    et  méprisés.     Tel  est  l'état  où  sont  réduits,  tels  sont 

les  sentiments  qu'obtiennent  de  nous,  ceux  qui  nous 

donnent  du  pain,  et  qui  donnent  du  lait  à  nos  enfants. 

Je  l'avoue  cependant,  le  mal  n'est  pas  aussi  grand 

qu'il  aurait  pu  le  devenir.     La  prévoyance  éternelle, 

io  en  plaçant  à  côté  de  diverses  plantes  nuisibles  des 
simples  salutaires,  et  dans  la  substance  de  plusieurs 
animaux  malfaisants  le  remède  à  leurs  blessures,  a 
enseigné  aux  souverains,  qui  sont  ses  ministres,  à 
imiter  sa  sagesse.     C'est  à  son  exemple  que  du  sein 

15  même  des  sciences  et  des  arts,  sources  de  mille  dérègle- 
ments, ce  grand  monarque,25  dont  la  gloire  ne  fera  qu'- 
acquérir d'âge  en  âge  un  nouvel  éclat,  tira  ces  sociétés 
célèbres  chargées  à  la  fois  du  dangereux  dépôt  des 
connaissances  humaines  et  du  dépôt  sacré  des  mœurs, 

20  par  l'attention  qu'elles  ont  d'en  maintenir  chez  elles 
toute  la  pureté,  et  de  l'exiger  dans  les  membres  qu'elles 
reçoivent. 

Ces  sages  institutions,  affermies  par  son  auguste  suc- 
cesseur, et  imitées  par  tous  les  rois  de  l'Europe,  ser- 

2t.  viront  du  moins  de  frein  aux  gens  de  lettres,  qui  tous, 
aspirant  à  l'honneur  d'être  admis  dans  les  académies, 
veilleront  sur  eux-mêmes,  et  tâcheront  de  s'en  rendre 
dignes  par  des  ouvrages  utiles  et  des  mœurs  irré- 
prochables.     Celles  de  ces   compagnies  qui   pour  les 

25  Louis  XIV.  The  "rench  Academy,  founded  before  his  day, 
acquired  privileges,  and  a  residence  in  the  King's  Palace  in  his 
time. 


DISCOURS  55 

prix  dont  elles  honorent  le  mérite  littéraire  feront  un 
choix  de  sujets  propres  à  ranimer  l'amour  de  la  vertu 
dans  les  cœurs  des  citoyens,  montreront  que  cet  amour 
règne  parmi  elles,  et  donneront  aux  peuples  ce  plaisir 
si  rare  et  si  doux  de  voir  des  sociétés  savantes  se  dé-  5 
vouer  à  verser  sur  le  genre  humain  non  seulement  des 
lumières  agréables,  mais  aussi  des  instructions  salu- 
taires. 

Qu'on  ne  m'oppose   donc  point  une   objection   qui 
n'est  pour  moi  qu'une  nouvelle  preuve.     Tant  de  soins   10 
ne  montrent  que  trop  la  nécessité  de  les  prendre,  et  l'on 
ne  cherche  point  des  remèdes  à  des  maux  qui  n'existent 
pas.     Pourquoi  faut-il  que  ceux-ci  portent  encore  par 
leur  insuffisance  le  caractère  des  remèdes  ordinaires? 
Tant  d'établissements   faits  à  l'avantage   des   savants   15 
n'en  sont  que  plus  capables  d'en  imposer  sur  les  objets 
des  sciences,  et  de  tourner  les  esprits  à  leur  culture.    Il 
semble,  aux  précautions  qu'on  prend,  qu'on  ait  trop  de 
laboureurs  et  qu'on  craigne  de  manquer  de  philosophes. 
Je  ne  veux  point   hasarder   ici   une   comparaison   de  20 
l'agriculture  et  de  la  philosophie  :  on  ne  la  supporterait 
pas.     Je  demanderai  seulement:  Qu'est-ce  que  la  phi- 
losophie? que  contiennent  les  écrits  des  philosophes  les 
plus  connus?  quelles  sont  les  leçons  de  ces  amis  de  la 
sagesse?    A  les  entendre,  ne  les  prendrait-on  pas  pour  25 
une  troupe  de  charlatans  criant  chacun  de  son  côté  sur 
une  place  publique  :  Venez  à  moi,  c'est  moi  seul  qui  ne 
trompe  point?    L'un  prétend  qu'il  n'y  a  point  de  corps, 
et  que  tout  est  en  représentation;  l'autre,  qu'il  n'y  a 
d'autre  substance  que  la  matière,  ni  d'autre  dieu  que  le  30 
monde.     Celui-ci  avance  qu'il  n'y  a  ni  vertus,  ni  vices, 
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et  que  le  bien  et  le  mal  moral  sont  des  chimères  ;  celui- 
là,  que  les  hommes  sont  des  loups  et  peuvent  se  dévorer 
en  sûreté  de  conscience.26  O  grands  philosophes!  que 
ne  réservez-vous  pour  vos  amis  et  pour  vos  enfants  ces 

5  leçons  profitables?  vous  en  recevriez  bientôt  le  prix,  et 
nous  ne  craindrions  pas  de  trouver  dans  les  nôtres  quel- 
qu'un de  vos  sectateurs. 

Voilà  donc  les  hommes  merveilleux  à  qui  l'estime  de 
leurs  contemporains  a  été  prodiguée  pendant  leur  vie, 

io  et  l'immortalité  réservée  après  leur  trépas!  Voilà  les 
sages  maximes  que  nous  avons  reçues  d'eux  et  que  nous 
transmettons  d'âge  en  âge  à  nos  descendants!  Le 
paganisme,  livré  à  tous  les  égarements  de  la  raison 
humaine,  a-t-il  laissé  à  la  postérité  rien  qu'on  puisse 

15  comparer  aux  monuments  honteux  que  lui  a  préparés 
l'imprimerie,  sous  le  règne  de  l'Évangile?  Les  écrits 
impies  des  Leucippe  et  des  Diagoras27  sont  péris  avec 
eux;  on  n'avait  point  encore  inventé  l'art  d'éterniser 
les  extravagances  de  l'esprit  humain;  mais,  grâce  aux 

20  caractères  typographiques3  et  à  l'usage  que  nous  en 

26  Rousseau  is  referring  to  various  philosophers  ;  more  particu- 
larly he  seems  to  have  in  mind  Berkeley,  and  possibly  Locke, 
the  French  materialists,  Spinoza,  and  Hobbes,  the  two  latter  he 
mentions  below.  The  form  of  the  argument,  the  attempt  to  in- 
validate philosophy  by  merely  enumerating  contradictory  sys- 
tems and  showing  this  "tintamarre  de  ceruelles  philosophiques" 
was  taken  from  Montaigne's  Apologie  de  Raimond  Sebond. 

27  Leucippus  and  Diagoras  are  both  mentioned  by  Montaigne  in 
the  Apologie.  Diagoras  (of  the  fifth  century  B.C.)  was  sur- 
named  the  Atheist.  Leucippus  is  little  known  except  as  founder 
of  the  atomic  theory  of  the  universe. 

i  A  considérer  les  désordres  affreux  que  l'imprimerie  a  déjà 
causés  en  Europe,  à  juger  de  l'avenir  par  le  progrès  que  le  mal 
fait  d'un  jour  à  l'autre,  on  peut  prévoir  aisément  que  les  souve- 
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faisons,  les  dangereuses  rêveries  des  Hobbes  et  des 
Spinosa  resteront  à  jamais.  Allez,  écrits  célèbres  dont 
l'ignorance  et  la  rusticité  de  nos  pères  n'auraient  point 
été  capables  ;  accompagnez  chez  nos  descendants  ces 
ouvrages  plus  dangereux  encore  d'où  s'exhale  la  cor-  5 
ruption  des  mœurs  de  notre  siècle,  et  portez  ensemble 
aux  siècles  à  venir  une  histoire  fidèle  du  progrès  et  des 
avantages  de  nos  sciences  et  de  nos  arts.  S'ils  vous 
lisent,  vous  ne  leur  laisserez  aucune  perplexité  sur  la 
question  que  nous  agitons  aujourd'hui;  et,  à  moins  10 
qu'ils  ne  soient  plus  insensés  que  nous,  ils  lèveront  leurs 
mains  au  ciel,  et  diront  dans  l'amertume  de  leur  cœur  : 
"Dieu  tout-puissant,  toi  qui  tiens  dans  tes  mains  les 
esprits,  délivre-nous  des  lumières  et  des  funestes  arts 
de  nos  pères,  et  rends-nous  l'ignorance,  l'innocence  et  15 
la  pauvreté,  les  seuls  biens  qui  puissent  faire  notre  bon- 
heur et  qui  soient  précieux  devant  toi." 

Mais  si  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  n'a  rien 

rains  ne  tarderont  pas  à  se  donner  autant  de  soins  pour  bannir 
cet  art  terrible  de  leurs  États,  qu'ils  en  ont  pris  pour  l'y  intro- 
duire. Le  sultan  Achmet,  cédant  aux  importunités  de  quelques 
prétendus  gens  de  goût,  avait  consenti  d'établir  une  imprimerie 
à  Constantinople  ;  mais  à  peine  la  presse  fut-elle  en  train,  qu'on 
fut  contraint  de  la  détruire,  et  d'en  jeter  les  instruments  dans 
un  puits.  On  dit  que  le  calife  Omar,  consulté  sur  ce  qu'il  fallait 
faire  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  répondit  en  ces  termes  : 
"Si  les  livres  de  cette  bibliothèque  contiennent  des  choses  opposées 
à  l'Alcoran,  ils  sont  mauvais,  et  il  faut  les  brûler;  s'ils  ne  con- 
tiennent que  la  doctrine  de  l'Alcoran,  brûlez-les  encore;  ils  sont 
superflus."  Nos  savants  ont  cité  ce  raisonnement  comme  le 
comble  de  l'absurdité.  Cependant,  supposez  Grégoire  le  Grand 
à  la  place  d'Omar,  et  l'Évangile  à  la  place  de  l'Alcoran,  la  biblio- 
thèque aurait  encore  été  brûlée,  et  ce  serait  peut-être  le  plus  beau 
trait  de  la  vie  de  cet  illustre  pontife. 
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ajouté  à  notre  véritable  félicité;  s'il  a  corrompu  nos 
mœurs,  et  si  la  corruption  des  mœurs  a  porté  atteinte 
à  la  pureté  du  goût,  que  penserons-nous  de  cette  foule 
d'auteurs  élémentaires  qui  ont  écarté  du  temple  des 

5  Muses  les  difficultés  qui  défendaient  son  abord,  et  que 
la  nature  y  avait  répandues  comme  une  épreuve  des 
forces  de  ceux  qui  seraient  tentés  de  savoir?  Que 
penserons-nous  de  ces  compilateurs  d'ouvrages  qui  ont 
indiscrètement  brisé  la  porte  des  sciences  et  introduit 

10  dans  leur  sanctuaire  une  populace  indigne  d'en  ap- 
procher, tandis  qu'il  serait  à  souhaiter  que  tous  ceux 
qui  ne  pouvaient  avancer  loin  dans  la  carrière  des  let- 
tres eussent  été  rebutés  dès  l'entrée,  et  se  fussent  jetés 
dans  des  arts  utiles  à  la  société?28  tel  qui  sera  toute  sa 

I5  vie  un  mauvais  versificateur,  un  géomètre  subalterne, 
serait  peut-être  devenu  un  grand  fabricateur  d'étoffes. 
Il  n'a  point  fallu  de  maîtres  à  ceux  que  la  nature  de- 
stinait à  faire  des  disciples.  Les  Verulam,29  les  Des- 
cartes et  les  Newton,  ces  précepteurs  du  genre  humain, 

20  n'en  ont  point  eu  eux-mêmes  ;  et  quels  guides  les  eussent 
conduits  jusqu'où  leur  vaste  génie  les  a  portés?  Des 
maîtres  ordinaires  n'auraient  pu  que  rétrécir  leur  en- 
tendement en  le  resserrant  dans  l'étroite  capacité  du 
leur.     C'est  par  les  premiers  obstacles  qu'ils  ont  appris 

28  The  idea  in  this  and  the  following  sentence  is  again  Mon- 
taigne's. "C'est  pourquoy  on  voit  tant  d'ineptes  âmes  entre  les 
sçavantes,  et  plus  d'autres:  il  s'en  fust  faict  des  bons  hommes 
de  mesnage,  bons  marchons,  bons  artisans." 

29  Francis  Bacon,  Lord  Verulam,  was  especially  admired  by 
Diderot.  Diderot  was  inclined  to  look  back  to  him,  rather  than 
to  Descartes  as  the  founder  of  modern  science  and  philosophy. 
Cf.  Diderot,  Œuvres  (1875-7)  Vol.  XIII,  pp.  133-4. 
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i  faire  des  efforts,  et  qu'ils  se  sont  exercés  à  franchir 
'espace  immense  qu'ils  ont  parcouru.  S'il  faut  per- 
nettre  à  quelques  hommes  de  se  livre  à  l'étude  des 
sciences  et  des  arts,  ce  n'est  qu'à  ceux  qui  se  sentiront 
la  force  de  marcher  seuls  sur  leurs  traces,  et  de  les  5 
devancer;  c'est  à  ce  petit  nombre  qu'il  appartient  d'é- 
lever des  monuments  à  la  gloire  de  l'esprit  humain. 
Mais  si  l'on  veut  que  rien  ne  soit  au-dessus  de  leur 
génie,  il  faut  que  rien  ne  soit  au-dessus  de  leurs  espé- 
rances; voilà  l'unique  encouragement  dont  ils  ont  be-  IO 
soin.  L'âme  se  proportionne  insensiblement  aux  objets 
qui  l'occupent,  et  ce  sont  les  grandes  occasions  qui  font 
les  grands  hommes.  Le  prince  de  l'éloquence  fut  con- 
sul de  Rome,  et  le  plus  grand  peut-être  des  philosophes, 
chancelier  d'Angleterre.  Croit-on  que  si  l'un  n'eût  15 
occupé  qu'une  chaire  dans  quelque  université,  et  que 
l'autre  n'eût  obtenu  qu'une  modique  pension  d'Acadé- 
mie; croit-on,  dis-je,  que  leurs  ouvrages  ne  se  sentir- 
aient pas  de  leur  état?  Que  les  rois  ne  dédaignent 
donc  pas  d'admettre  dans  leurs  conseils  les  gens  les  20 
plus  capables  de  les  bien  conseiller;  qu'ils  renoncent  à 
:e  vieux  préjugé  inventé  par  l'orgueil  des  grands,  que 
.'art  de  conduire  les  peuples  est  plus  difficile  que  celui 
de  les  éclairer;  comme  s'il  était  plus  aisé  d'engager  les 
hommes  à  bien  faire  de  leur  bon  gré,  que  de  les  y  con-  25 
traindre  par  la  force  :  que  les  savants  du  premier  ordre 
trouvent  dans  leurs  cours  d'honorables  asiles;  qu'ils  y 
obtiennent  la  seule  récompense  digne  d'eux,  celle  de 
contribuer  par  leur  crédit  au  bonheur  des  peuples  à  qui 
ils  auront  enseigné  la  sagesse:  c'est  alors  seulement  <p 
qu'on  verra  ce  que  peuvent  la  vertu,  la  science  et  l'au- 
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torité  animées  d'une  noble  émulation,  et  travaillant  de 
concert  à  la  félicité  du  genre  humain.  Mais  tant  que 
la  puissance  sera  seule  d'un  côté,  les  lumières  et  la 
sagesse  seules  d'un  autre,  les  savants  penseront  rare- 

5  ment  de  grandes  choses,  les  princes  en  feront  plus  rare- 
ment de  belles,  et  les  peuples  continueront  d'être  vils, 
corrompus  et  malheureux. 

Pour  nous,  hommes  vulgaires,  à  qui  le  ciel  n'a  point 
départi  de  si  grands  talents  et  qu'il  ne  destine  pas  à  tant 

Ic  de  gloire,  restons  dans  notre  obscurité.  Ne  courons 
point  après  une  réputation  qui  nous  échapperait,  et  qui 
dans  l'état  présent  des  choses,  ne  nous  rendrait  jamais 
ce  qu'elle  nous  aurait  coûté,  quand  nous  aurions  tous 
les  titres  pour  l'obtenir.     A  quoi  bon  chercher  notre 

15  bonheur  dans  l'opinion  d'autrui,  si  nous  pouvons  le 
trouver  en  nous-mêmes?  Laissons  à  d'autres  le  soin 
d'instruire  les  peuples  de  leurs  devoirs,  et  bornons-nous 
à  bien  remplir  les  nôtres  ;  nous  n'avons  pas  besoin  d'en 
savoir  davantage. 

ao  O  vertu  !  science  sublime  des  âmes  simples,  faut-il 
donc  tant  de  peines  et  d'appareil  pour  te  connaître? 
Tes  principes  ne  sont-ils  pas  gravés  dans  tous  les 
cœurs?  et  ne  suffit-il  pas  pour  apprendre  tes  lois  de 
rentrer  en  soi-même  et  d'écouter  la  voix  de  sa  con- 

25  science  dans  le  silence  des  passions?  Voilà  la  véritable 
philosophie,  sachons  nous  en  contenter;  et,  sans  envier 
la  gloire  de  ces  hommes  célèbres  qui  s'immortalisent 
dans  la  république  des  lettres,  tâchons  de  mettre  entre 
eux  et  nous  cette  distinction  glorieuse  qu'on  remarquait 

30  jadis  entre  deux  grands  peuples;  que  l'un  savait  bien 
dire,  et  l'autre  bien  faire. 


DISCOURS  SUR  L'ORIGINE  ET  LES  FONDE- 
MENTS DE  L'INEGALITE  PARMI 
LES  HOMMES 

The  Discours  sur  l'Origine  de  l'inégalité  was  writ- 
ten for  the  prize  offered  by  the  Academy  of  Dijon  in 
1754.  Although  far  abler  both  in  thought  and  style 
than  the  first  discourse  it  failed  to  win  the  prize  which 
went  to  the  duller  but  safer  discussion  by  the  Abbé 
Talbert.  Rousseau  dedicated  it  to  the  Republic  of 
Geneva  which  he  had  revisited  in  1754  and  which  had 
conferred  citizenship  upon  him. 

The  discourse  proper  begins  with  a  distinction  be- 
tween natural  inequality  and  civil  or  social  inequality 
which  superficial  critics  have  frequently  overlooked. 
Rousseau  held  that  natural  inequality  was  inevitable, 
indeed,  good  and  necessary;  some  men  having  been 
born  stronger  and  abler  than  others.  In  a  civilized  state 
he  finds  that  inequality  is  likewise  inevitable  because  of 
the  necessity  of  what  might  today  be  called  the  "di- 
vision of  labor,"  the  coordinating  and  subordinating 
of  functions  of  what  he  assumes  were  once  entirely 
self-sufficient  and  free  individuals.  Necessary  though 
this  subordination  may  seem  to  be  in  our  present  state, 
the  tenor  of  the  discourse  is  such  that  it  implies  that  the 
state  of  nature  was  preferable  and  richer  in  individual 
happiness  and  of  course  in  liberty.  Rousseau  here 
gives  us  his  most  glowing  and  enthusiastic  picture  of 
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man  in  the  pre-social  state.  His  test  of  an  acceptable 
social  state  would  be  one  in  which  natural  and  social 
inequalities  correspond,  that  is  in  which  the  individuals 
most  highly  endowed  by  nature  occupy  the  most  im- 
portant and  responsible  positions.  Such  a  correspon- 
dence he  does  not  find  in  the  Society  about  him. 

He  then  gives  us  his  version  of  the  origin  of  inequal- 
ity which  he  finds  in  the  institution  of  property. 

In  essence  and  in  effect  this  Discourse  may  well  be 
considered  the  most  revolutionary  of  Rousseau's  writ- 
ings, and  Vaughan  has  said  of  it: 

It  was,  and  still  remains,  the  most  complete  expression  of 
the  craving  for  a  return  to  simpler  and  freer  conditions,  for  a 
renewal  of  man's  communion  with  God  and  nature — which  was 
to  breathe  a  new  life  into  the  thought,  the  imagination,  the  so- 
cial ideals  of  the  civilised  world.  In  this  sense,  it  stands  at  the 
fountain  head  of  the  influences  which  largely  went  to  remould 
the  philosophy,  the  literature,  the  practical  energies  of  Europe 
during  the  next  two  generations,  and  which,  even  now,  have  not 
wholly  spent  their  force.30 

The  first  edition  of  the  Discourse  was  published  in 
1755  by  Rey  at  Amsterdam.  The  best  edition  for  the 
student  is  at  present  to  be  found  in  Vol.  I  of  Vaughan's 
The  Political  Writings  of  Jean-Jacques  Rousseau, 
Cambridge  University  Press,  1915.  For  the  sources 
of  Rousseau's  ideas  see  M.  Morel,  Sources  du  Discours 
sur  l'inégalité,  in  Annales  J.-J.  Rousseau,  Vol.  V. 
(1909). 

30  Vol.  I,  p.  119. 
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INTRODUCTION 

NATURAL   AND    UNNATURAL   INEQUALITY 

C'est  de  l'homme  que  j'ai  à  parler;  et  la  question  que 
j'examine  m'apprend  que  je  vais  parler  à  des  hom- 
mes ;  car  on  n'en  propose  point  de  semblables  quand  on 
craint  d'honorer  la  vérité.  Je  défendrai  donc  avec 
confiance  la  cause  de  l'humanité  devant  les  sages  qui 
m'y  invitent,  et  je  ne  serai  pas  mécontent  de  moi- 
même  si  je  me  rends  digne  de  mon  sujet  et  de  mes 
juges. 

Je  conçois  dans  l'espèce  humaine  deux  sortes  d'iné- 
galités :  l'une,  que  j'appelle  naturelle  ou  physique,  parce 
qu'elle  est  établie  par  la  nature,  et  qui  consiste  dans  la 
différence  des  âges,  de  la  santé,  des  forces  du  corps  et 
des  qualités  de  l'esprit  ou  de  l'âme  ;  l'autre,  qu'on  peut  15 
appeler  inégalité  morale  ou  politique,  parce  qu'elle 
dépend  d'une  sorte  de  convention,  et  qu'elle  est  établie 
ou  du  moins  autorisée  par  le  consentement  des  hommes. 
Celle-ci  consiste  dans  les  différents  privilèges  dont 
quelques-uns  jouissent  au  préjudice  des  autres,  comme  20 
d'être  plus  riches,  plus  honorés,  plus  puissants  qu'eux, 
ou  même  de  s'en  faire  obéir. 

On  ne  peut  pas  demander  quelle  est  la  source  de 
l'inégalité  naturelle,  parce  que  la  réponse  se  trouverait 
énoncée  dans  la  simple  définition  du  mot.  On  peut  en-  25 
core  moins  chercher  s'il  n'y  aurait  point  quelque  liaison 
essentielle  entre  les  deux  inégalités,  car  ce  serait  de- 
mander, en  d'autres  termes,  si  ceux  qui  commandent 
valent  nécessairement  mieux  que  ceux  qui  obéissent,  et 
si  la  force  du  corps  ou  de  l'esprit,  la  sagesse  ou  la  vertu,   o0 
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se  trouvent  toujours  dans  les  mêmes  individus  en  pro- 
portion de  la  puissance  ou  de  la  richesse  :  question 
bonne  peut-être  à  agiter  entre  des  hommes  raisonnables 
et  libres,  qui  cherchent  la  vérité. 

5  De  quoi  s'agit-il  donc  précisément  dans  ce  Discours  ? 
De  marquer  dans  le  progrès  des  choses  le  moment  où, 
le  droit  succédant  à  la  violence,  la  nature  fut  soumise 
à  la  loi  ;  d'expliquer  par  quel  enchaînement  de  prodiges 
le  fort  put  se  résoudre  à  servir  le  faible,  et  le  peuple 

ï°  à  acheter  un  repos  en  idée  au  prix  d'une  félicité  réelle. 

Les  philosophes  qui  ont  examiné  les  fondements  de 

la  société  ont  tous  senti  la  nécessité  de  remonter  jusqu'à 

l'état  de  nature,31  mais  aucun  d'eux  n'y  est  arrivé.    Les 

uns  n'ont  point  balancé  à  supposer  à  l'homme  dans  cet 

15  état  la  notion  du  juste  et  de  l'injuste,  sans  se  soucier  de 
montrer  qu'il  dût  avoir  cette  notion,  ni  même  qu'elle 
lui  fût  utile.  D'autres  ont  parlé  du  droit  naturel  que 
chacun  a  de  conserver  ce  qui  lui  appartient,  sans  ex- 
pliquer ce  qu'ils  entendaient  par  appartenir.     D'autres, 

20  donnant  d'abord  au  plus  fort  l'autorité  sur  le  plus 
faible,  ont  aussitôt  fait  naître  le  Gouvernement,  sans 

31  Philosophers,  especially  political  philosophers,  of  the  seven- 
teenth and  eighteenth  century  were  in  the  habit  of  assuming  "the 
state  of  nature"  and  of  finding  in  it  the  origin  of  human  rights, 
"natural  rights"  as  they  were  generally  called.  (Cf.  Natural 
Rights  by  David  George  Ritchie,  London,  2nd  edition,  1903,  pp. 
3-77).  Descriptions  of  this  state  varied  from  pictures  of  a 
golden  age  or  of  paradisiac  felicity,  as  in  Pope  (see  note  6,  p. 
3)  to  the  state  of  war  (what  we  should  today  call  the  unmiti- 
gated "struggle  for  existence")  of  Hobbes.  Though  the  theory 
of  natural  rights  is  now  much  less  generally  accepted  it  was 
stoutly  defended  by  Herbert  Spencer  in  Man  Versus  the  State, 
and  in  his  Ethics. 
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songer  au  temps  qui  dut  s'écouler  avant  que  le  sens 
des  mots  d'autorité  et  de  Gouvernement  pût  exister 
parmi  les  hommes.  Enfin  tous,  parlant  sans  cesse  de 
besoin,  d'avidité,  d'oppression,  de  désirs  et  d'orgueil, 
ont  transporté  à  l'état  de  nature  des  idées  qu'ils  avaient  5 
prises  dans  la  société  :  ils  parlaient  de  l'homme  sauvage, 
et  ils  peignaient  l'homme  civil.  Il  n'est  pas  même  venu 
dans  l'esprit  de  la  plupart  des  nôtres  de  douter  que 
l'état  de  nature  eût  existé,  tandis  qu'il  est  évident,  par 
la  lecture  des  livres  sacrés,  que  le  premier  homme,  Ie 
ayant  reçu  immédiatement  de  Dieu  des  lumières  et  des 
préceptes,  n'était  point  lui-même  dans  cet  état,  et  qu'en 
ajoutant  aux  écrits  de  Moïse  la  foi  que  leur  doit  tout 
philosophe  chrétien,  il  faut  nier  que,  même  avant  le 
déluge,  les  hommes  se  soient  jamais  trouvés  dans  le  15 
pur  état  de  nature,  à  moins  qu'ils  n'y  soient  retombés 
par  quelque  événement  extraordinaire:  paradoxe  fort 
embarrassant  à  défendre,  et  tout  à  fait  impossible  à 
prouver. 

Commençons  donc  par  écarter  tous  les  faits,  car  ils  20 
ne  touchent  point  à  la  question.    Il  ne  faut  pas  prendre 
les  recherches,  dans  lesquelles  on  peut  entrer  sur  ce 
sujet  pour  des  vérités  historiques,  mais  seulement  pour 
des  raisonnements  hypothétiques  et  conditionnels,  plus 
propres  à  éclaircir  la  nature  des  choses  qu'à  en  montrer  25 
la  véritable  origine,  et  semblables  à  ceux  que  font  tous 
les  jours  nos  physiciens  sur  la  formation  du  monde. 
La  religion  nous  ordonne  de  croire  que  Dieu  lui-même 
ayant  tiré  les  hommes  de  l'état  de  nature  immédiate- 
ment après  la  création,  ils  sont  inégaux  parce  qu'il  a  30 
voulu  qu'ils  le  fussent;  mais  elle  ne  nous  défend  pas 
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de  former  des  conjectures  tirées  de  la  seule  nature  de 
l'homme  et  des  êtres  qui  l'environnent,  sur  ce  qu'aurait 
pu  devenir  le  genre  humain  s'il  fût  resté  abandonné  à 
lui-même.    Voilà  ce  qu'on  me  demande,  et  ce  que  je  me 

5  propose  d'examiner  dans  ce  Discours.  Mon  sujet  in- 
téressant l'homme  en  général,  je  tâcherai  de  prendre  un 
langage  qui  convienne  à  toutes  les  nations;  ou  plutôt 
oubliant  les  temps  et  les  lieus  pour  ne  songer  qu'aux 
hommes  à  qui  je  parle,  je  me  supposerai  dans  le  lycée 

10  d'Athènes,  répétant  les  leçons  de  mes  maîtres,  ayant  les 
Platon  et  les  Xénocrate32  pour  juges,  et  le  genre  hu- 
main pour  auditeur. 

O  homme,  de  quelque  contrée  que  tu  sois,  quelles  que 
soient  tes  opinions,  écoute;  voici  ton  histoire,  telle  que 

l5  j'ai  cru  la  lire,  non  dans  les  livres  de  tes  semblables, 
qui  sont  menteurs,  mais  dans  la  nature,  qui  ne  ment 
jamais.  Tout  ce  qui  sera  d'elle  sera  vrai;  il  n'y  aura 
de  faux  que  ce  que  j'y  aurai  mêlé  du  mien  sans  le 
vouloir.    Les  temps  dont  je  vais  parler  sont  bien  éloig- 

ao  nés  :  combien  tu  as  changé  de  ce  que  tu  étais  !  C'est, 
pour  ainsi  dire,  la  vie  de  ton  espèce  que  je  te  vais 
décrire  d'après  les  qualités  que  tu  as  reçues,  que  ton 
éducation  et  tes  habitudes  ont  pu  dépraver,  mais  qu'elles 
n'ont  pu  détruire.     Il  y  a,  je  le  sens,  un  âge  auquel 

25  l'homme  individuel  voudrait  s'arrêter:  tu  chercheras 
l'âge  auquel  tu  désirerais  que  ton  espèce  se  fût  ar- 
rêtée. Mécontent  de  ton  état  présent  par  des  raisons 
qui  annoncent  à  ta  postérité  malheureuse  de  plus 
grands  mécontentements  encore,  peut-être  voudrais-tu 

32  Xenocrates,  a  disciple  of  Plato  396-314  B.C.,  known  for  his 
earnest  and  unselfish  devotion  to  truth. 
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pouvoir  rétrograder;  et  ce  sentiment  doit  faire  l'éloge 
de  tes  premiers  aïeux,  la  critique  de  tes  contemporains, 
et  l'effroi  de  ceux  qui  auront  le  malheur  de  vivre  après 
toi.33 

The  Origin  of  Inequality  5 

Le  premier  qui  ayant  enclos  un  terrain  s'avisa  de 
-dire,  Ceci  est  à  moi,  et  trouva  des  gens  assez  simples 
pour  le  croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile. 
Que  de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres,  que  de  misères 
et  d'horreurs  n'eût  point  épargnés  au  genre  humain  10 
celui  qui,  arrachant  les  pieux  ou  comblant  le  fossé,  eût 
crié  à  ses  semblables  :  "Gardez-vous  d'écouter  cet  im- 
posteur; vous  êtes  perdus  si  vous  oubliez  que  les  fruits 
sont  à  tous,  et  que  la  terre  n'est  à  personne  !"  Mais  il 
y  a  grande  apparence  qu'alors  les  choses  en  étaient  15 
déjà  venues  au  point  de  ne  pouvoir  plus  durer  comme 
elles  étaient:  car  cette  idée  de  propriété,  dépendant  de 
beaucoup  d'idées  antérieures  qui  n'ont  pu  naître  que 
successivement,  ne  se  forma  pas  tout  d'un  coup  dans 
l'esprit  humain  :  il  fallut  faire  bien  des  progrès,  acqué-  20 
rir  bien  de  l'industrie  et  des  lumières,  les  transmettre  et 

33  It  is  in  feverish,  eloquent  passages  like  this  that  we  must 
look  for  the  secret  of  Rousseau's  appeal  to  eighteenth  century 
reformers.  Such  passages  and  the  alluring  description  of  the 
state  of  nature  which  followed  make  the  Discours  sur  l'inégalité 
far  more  revolutionary  than  the  Contrat  Social  where  the  state 
of  nature  is  not  vaunted  and  where  it  is  presented  as  inferior  to 
a  tolerable  civil  state  (cf.  pp.  177-8).  The  whole  point  of  Rous- 
seau's appeal  to  nature  in  his  political  philosophy  has  often  been 
overlooked.  Its  revolutionary  quality  was  due  to  the  fact  that 
in  the  eighteenth  century  to  appeal  to  nature  was  to  make  the 
most  effective  possible  protest  against  authority. 
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les  augmenter  d'âge  en  âge,  avant  que  d'arriver  à  ce 
dernier  terme  de  l'état  de  nature.  Reprenons  donc  les 
choses  de  plus  haut,  et  tâchons  de  rassembler  sous  un 
seul  point  de  vue  cette  lente  succession  d'événements  et 

5    de  connaissances  dans  leur  ordre  le  plus  naturel. 

Le  premier  sentiment  de  l'homme  fut  celui  de  son 
existence;  son  premier  soin  celui  de  sa  conservation. 
Les  productions  de  la  terre  lui  fournissaient  tous  les 
secours  nécessaires  ;  l'instinct  le  porta  à  en  faire  usage. 

ïo  Telle  fut  la  condition  de  l'homme  naissant;  telle  fut 
la  vie  d'un  animal  borné  d'abord  aux  pures  sensations, 
et  profitant  à  peine  des  dons  que  lui  offrait  la  nature, 
loin  de  songer  à  lui  rien  arracher.  Mais  il  se  présenta 
bientôt  des  difficultés  ;  il  fallut  apprendre  à  les  vaincre  : 

15  la  hauteur  des  arbres  qui  l'empêchait  d'atteindre  à  leurs 
fruits,  la  concurrence  des  animaux  qui  cherchaient  à 
s'en  nourrir,  la  férocité  de  ceux  qui  en  voulaient  à  sa 
propre  vie,  tout  l'obligea  de  s'appliquer  aux  exercices 
du  corps;  il  fallut  se  rendre  agile,  vite  à  la  course, 

20  vigoureux  au  combat.  Les  armes  naturelles,  qui  sont 
les  branches  d'arbres  et  les  pierres,  se  trouvèrent  bien- 
tôt sous  sa  main.  Il  apprit  à  surmonter  les  obstacles  de 
la  nature,  à  combattre  au  besoin  les  autres  animaux, 
à  disputer  sa  subsistance  aux  hommes  mêmes,  ou  à  se 

25  dédommager  de  ce  qu'il  fallait  céder  au  plus  fort. 

A  mesure  que  le  genre  humain  s'étendit,  les  peines 
se  multiplièrent  avec  les  hommes.  La  différence  des 
terrains,  des  climats,  des  saisons,  put  les  forcer  à  en 
mettre   dans   leurs   manières    de   vivre.      Des    années 

30  stériles,  des  hivers  longs  et  rudes,  des  étés  brûlants,  qui 
consument  tout,  exigèrent  d'eux  une  nouvelle  industrie. 
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Le  long  de  la  mer  et  des  rivières  ils  inventèrent  la 
ligne  et  l'hameçon,  et  devinrent  pêcheurs  et  ichthyo- 
phages.  Dans  les  forêts  ils  se  firent  des  arcs  et  des 
flèches,  et  devinrent  chasseurs  et  guerriers.  Dans  les 
pays  froids  ils  se  couvrirent  des  peaux  des  bêtes  qu'ils  5 
avaient  tuées.  Le  tonnerre,  un  volcan,  ou  quelque 
heureux  hasard,  leur  fit  connaître  le  feu,  nouvelle  res- 
source contre  la  rigueur  de  l'hiver  :  ils  apprirent  à  con- 
server cet  élément,  puis  à  le  reproduire,  et  enfin  à  en 
préparer  les  viandes  qu'auparavant  ils  dévoraient  crues.   IO 

Cette  application  réitérée  des  êtres  divers  à  lui- 
même,  et  des  uns  aux  autres,  dut  naturellement  en- 
gendrer dans  l'esprit  de  l'homme  les  perceptions  de 
certains  rapports.  Ces  relations  que  nous  exprimons 
par  les  mots  de  grand,  de  petit,  de  fort,  de  faible,  de  15 
vite,  de  lent,  de  peureux,  de  hardi,  et  d'autres  idées 
pareilles,  comparées  au  besoin,  et  presque  sans  y  son- 
ger, produisirent  enfin  chez  lui  quelque  sorte  de  réflex- 
ion, ou  plutôt  une  prudence  machinale  qui  lui  indiquait 
les  précautions  les  plus  nécessaires  à  sa  sûreté.  20 

Les  nouvelles  lumières  qui  résultèrent  de  ce  dévelop- 
pement augmentèrent  sa  supériorité  sur  les  autres  ani- 
maux en  la  lui  faisant  connaître.  Il  s'exerça  à  leur 
dresser  des  pièges,  il  leur  donna  le  change  en  mille 
manières  ;  et  quoique  plusieurs  le  surpassassent  en  force  25 
au  combat,  ou  en  vitesse  à  la  course,  de  ceux  qui  pou- 
vaient lui  servir  ou  lui  nuire,  il  devint  avec  le  temps  le 
maître  des  uns  et  le  fléau  des  autres.  C'est  ainsi  que 
le  premier  regard  qu'il  porta  sur  lui-même  y  produisit 
le  premier  mouvement  d'orgueil  ;  c'est  ainsi  que  sachant  30 
encore  à  peine  distinguer  les  rangs,  et  se  contemplant 
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au  premier  par  son  espèce,  il  se  préparait  de  loin  à  y 
prétendre  par  son  individu. 

Instruit  par  l'expérience  que  l'amour  du  bien-être  est 
le  seul  mobile  des  actions  humaines,  il  se  trouva  en  état 

5  de  distinguer  les  occasions  rares  où  l'intérêt  commun 
devait  le  faire  compter  sur  l'assistance  de  ses  sembla 
blés,  et  celles  plus  rares  encore  où  la  concurrence  devait 
le  faire  défier  d'eux.  Dans  le  premier  cas,  il  s'unissait 
avec  eux  en  troupeau,  ou  tout  au  plus  par  quelque  sorte 

10  d'association  libre  qui  n'obligeait  personne,  et  qui  ne 
durait  qu'autant  que  le  besoin  passager  qui  l'avait  for- 
mée. Dans  le  second,  chacun  cherchait  à  prendre  ses 
avantages,  soit  à  force  ouverte,  s'il  croyait  le  pouvoir 
soit  par  adresse  et  subtilité,  s'il  se  sentait  le  plus  faible 

15       Voilà  comment  les  hommes  purent  insensiblement 
acquérir  quelque  idée  grossière  des  engagements  mutu- 
els, et  de  l'avantage  de  les  remplir,  mais  seulement  au 
tant  que  pouvait  l'exiger  l'intérêt  présent  et  sensible; 
car  la  prévoyance  n'était  rien  pour  eux  ;  et,  loin  de  s'oc- 

20  cuper  d'un  avenir  éloigné,  ils  ne  songeaient  pas  même 
au  lendemain.  S'agissait-il  de  prendre  un  cerf,  chacun 
sentait  bien  qu'il  devait  pour  cela  garder  fidèlement  son 
poste  ;  mais  si  un  lièvre  venait  à  passer  à  la  portée  de 
l'un  d'eux,  il  ne  faut  pas  douter  qu'il  ne  le  poursuivît 

25  sans  scrupule,  et  qu'ayant  atteint  sa  proie  il  ne  se 
souciât  fort  peu  de  faire  manquer  la  leur  à  ses  com- 
pagnons. 

Je  parcours  comme  un  trait  des  multitudes  de  siècles 
forcé  par  le  temps  qui  s'écoule,  par  l'abondance  des 

30  choses  que  j'ai  à  dire,  et  par  le  progrès  presque  insen- 
sible  des   commencements;   car   plus   les   événements 


DISCOURS  71 

étaient  lents  à  se  succéder,  plus  ils  sont  prompts  à 
décrire. 

Ces  premiers  progrès  mirent  enfin  l'homme  à  portée 
d'en  faire  de  plus  rapides.  Plus  l'esprit  s'éclairait,  et 
plus  l'industrie  se  perfectionna.  Bientôt,  cessant  de  5 
s'endormir  sous  le  premier  arbre,  ou  de  se  retirer  dans 
des  cavernes,  on  trouva  quelques  sortes  de  haches  de 
pierres  dures  et  tranchantes  qui  servirent  à  couper  du 
bois,  creuser  la  terre,  et  faire  des  huttes  de  branchages 
qu'on  s'avisa  ensuite  d'enduire  d'argile  et  de  boue.  Ce  IO 
fut  là  l'époque  d'une  première  révolution  qui  forma 
l'établissement  et  la  distinction  des  familles,  et  qui 
introduisit  une  sorte  de  propriété,  d'où  peut-être  naqui- 
rent déjà  bien  des  querelles  et  des  combats.  Cepen- 
dant, comme  les  plus  forts  furent  vraisemblablement  15 
les  premiers  à  se  faire  des  logements  qu'ils  se  sentaient 
capables  de  défendre,  il  est  à  croire  que  les  faibles 
trouvèrent  plus  court  et  plus  sûr  de  les  imiter  que  de 
tenter  de  les  déloger;  et  quant  à  ceux  qui  avaient  déjà 
des  cabanes,  chacun  dut  peu  chercher  à  s'approprier  ao 
celle  de  son  voisin,  moins  parce  qu'elle  ne  lui  apparte- 
nait pas,  que  parce  qu'elle  lui  était  inutile,  et  qu'il  ne 
pouvait  s'en  emparer  sans  s'exposer  à  un  combat  très 
vif  avec  la  famille  qui  l'occupait. 

Les  premiers  développements  du  cœur  furent  l'effet  25 
d'une  situation  nouvelle  qui  réunissait  dans  une  habita- 
tion commune  les  maris  et  les  femmes,  les  pères  et  les 
enfants.  L'habitude  de  vivre  ensemble  fit  naître  les 
plus  doux  sentiments  qui  soient  connus  des  hommes, 
l'amour  conjugal  et  l'amour  paternel.  Chaque  famille  30 
devint  une  petite  société  d'autant  mieux  unie,  que  l'at- 
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tachement  réciproque  et  la  liberté  en  étaient  les  seuls 
liens  ;  et  ce  fut  alors  que  s'établit  la  première  différence 
dans  la  manière  de  vivre  des  deux  sexes,  qui  jusqu'ici 
n'en  avaient  eu  qu'une.     Les  femmes  devinrent  plus 

5  sédentaires,  et  s'accoutumèrent  à  garder  la  cabane  et 
les  enfants,  tandis  que  l'homme  allait  chercher  la  sub- 
sistance commune.  Les  deux  sexes  commencèrent 
aussi,  par  une  vie  un  peu  plus  molle,  à  perdre  quelque 
chose  de  leur  férocité  et  de  leur  vigueur.     Mais  si 

io  chacun  séparément  devint  moins  propre  à  combattre 
les  bêtes  sauvages,  en  revanche  il  fut  plus  aisé  de  s'as- 
sembler pour  leur  résister  en  commun. 

Dans  ce  nouvel  état,  avec  une  vie  simple  et  solitaire, 
des  besoins  très  bornés,  et  les  instruments  qu'ils  avaient 

15  inventés  pour  y  pourvoir,  les  hommes,  jouissant  d'un 
fort  grand  loisir,  l'employèrent  à  se  procurer  plusieurs 
sortes  de  commodités  inconnues  à  leurs  pères  ;  et  ce  fut 
là  le  premier  joug  qu'ils  s'imposèrent  sans  y  songer, 
et  la  première  source  de  maux  qu'ils  préparèrent  à  leur 

20  descendants;  car,  outre  qu'ils  continuèrent  ainsi  à 
s'amollir  le  corps  et  l'esprit,  ces  commodités  ayant  par 
l'habitude  perdu  presque  tout  leur  agrément,  et  étant 
en  même  temps  dégénérées  en  de  vrais  besoins,  la  pri- 
vation en  devint  beaucoup  plus  cruelle  que  la  possession 

2C  n'en  était  douce;  et  l'on  était  malheureux  de  les  perdre, 
sans  être  heureux  de  les  posséder. 
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JULIE  OU  LA  NOUVELLE  HELOISE 

The  freest  expression  of  Rousseau's  literary  genius 
is  to  be  found  in  his  novel  Julie  ou  la  nouvelle  Héloïse. 
Unlike  his  other  works  it  was  not  written  under  provo- 
cation but  was  an  unhampered  and  unhurried  presen- 
tation of  his  ideal  of  life.  He  had  arrived  at  the  ma- 
turity of  his  talent  and  as  a  man  of  letters  with  the 
publication  of  the  first  and  second  discourses  had  tasted 
the  savor  of  success.  His  life  had  fallen  in  pleasant 
places.  For  a  brief  period  he  was  at  ease  with  himself. 
He  turned  to  his  subject  naturally,  and  as  he  tells  us 
in  the  Confessions,  under  no  outward  constraint.  Im- 
pelled only  by  his  artistic  conscience,  by  his  desire  to 
give  local  habitations  and  names  to  the  visions  that 
had  floated  before  him,  and  completeness  to  a  life 
which  he  recognized  as  incomplete,  he  began  this 
masterpiece. 

In  April  1756  he  had  with  a  strange,  if  illusory, 
sense  of  triumph  and  release  left  Paris  to  take  up  his 
residence  in  the  cottage  of  Mme  d'Épinay  at  the 
Ermitage  near  the  wood  of  Montmorency.  He  had 
planned  to  work  on  his  Institutions  Politiques  and  the 
papers  of  the  Abbé  de  Saint-Pierre,  but  as  he  walked 
and  dreamed  in  those  pleasant  spring  days  the  new  sub- 
ject imposed  itself  and  he  began  his  story  at  first  with- 
out a  plan  and  in  sheer  delight  of  creation.  By  a 
singular  good  fortune  for  his  novel  the  passion  which 
he  sought  to  express  in  fiction  came  to  him  in  reality 
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as  he  wrote.  He  fell  deeply  in  love  with  Mme 
d'Houdetot  the  friend  of  Saint-Lambert.1  Here  was  a 
subject  made  to  his  hand.  His  story  was  to  be  the  love 
of  Saint-Preux  a  plebeian  for  Julie  d'Étange  in  station 
above  him.  After  a  brief  period  of  fiery  passion  Saint- 
Preux  in  the  interest  of  Julie's  honor  and  happiness 
must  set  out  on  a  long  exile  while  Julie  to  meet  her 
father's  wish  and  obligation  must  wed  M.  de  Wolmar. 
At  Wolmar's  invitation  Saint-Preux  returns  to  live  in  a 
bitter-sweet  friendship  by  the  side  of  her  whom  he  had 
loved.  This  incongruous  and  strained  situation  was 
seemingly  what  the  author  would  have  preferred  in 
the  Saint-Lambert,  d'Houdetot,  Rousseau  relation.  In 
spite  of  the  breaks  with  his  friends  which  were  to 
supervene,  little  of  the  bitterness  of  those  later  years 
penetrates  to  the  story  in  which  Jean-Jacques  was  so 
entirely  absorbed. 

Completed  in  1758  and  published  in  February  1761, 
the  novel  proved  to  be  the  most  popular  and  in  point 
of  literary  influence  the  most  important  of  the  eigh- 
teenth century.  More  than  fifty  editions  were  printed 
in  a  time  when  successful  romances  counted  three  or 
four.2  Copies  could  not  be  printed  rapidly  enough  to 
satisfy  the  demand  and  lines  were  formed  before  the 
circulating  libraries  which  rented  them  at  ten  sous  an 
hour.  The  beauties  of  the  mountain  and  lake  scenery 
of  Switzerland  had  as  yet  generally  passed  unrecog- 

1  On  this  subject  see  Ritter's  account  Annales  J.- J.  R.,  Vol.  II, 
1906,  pp.  1-136. 

2  For  a  list  of  the  editions  of  the  Nouvelle  Héloïse  see  the 
studies  by  Mornet  in  Annales  J. -J.  R.,  Vol.  V  (1909),  pp.  1-118, 
Vol.  IX,  pp.  67-80. 
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nized.  Rousseau's  novel  brought  crowds  of  tourists 
to  the  shores  of  Lake  Geneva,  who  visited  Clarens  and 
Meillerie  as  places  of  pilgrimage  and  followed  the 
course  of  the  story,  book  in  hand. 

The  reasons  for  this  success  and  influence  were  in 
the  main  three;  Rousseau's  treatment  of  sentiment,  of 
nature,  and  of  the  rural  or  "simple"  life. 

It  would  be  a  mistake  to  believe  that  the  Nouvelle 
Héloïse  introduced  the  novel  of  sentiment.  It  had 
long  been  in  vogue  and  its  popularity  had  recently  been 
increased  by  the  translations  of  Richardson's  Clarissa 
Harlowe  and  Grandisson  with  which  Rousseau  was 
familiar.  It  was  not  the  subject  so  much  as  the  treat- 
ment which  was  new.  We  have  seen  that  as  the  result 
of  a  fortunate  juncture  of  circumstances  Rousseau 
wrote  with  an  impassioned  sincerity  that  carried  with 
it  a  new  accent  of  depth  and  conviction.  Racine  in  his 
Phèdre  for  instance  was  interested  in  passion,  but 
more  particularly  in  its  effects  and  in  the  psychological 
analysis  of  these  troubled  states  of  soul.  Marivaux 
had  expressed  the  subtleties  of  the  affections  with  rare 
finesse.  Richardson  contains  long  passages  of  senti- 
ment interspersed  with  much  moralizing.  Rousseau 
was  not  interested  in  passion's  effects  or  its  analysis, 
nor  in  subtleties  nor  moralizing.  He  was  making  pas- 
sion as  such  the  object  of  artistic  expression,  and  it 
was  the  force  and  feverish  sincerity  of  this  expression 
which  he  contributed  to  the  history  of  romanticism. 

As  to  Rousseau's  attitude  toward  nature  there  is 
likewise  much  confusion.  Contrary  to  general  belief 
he  did  not  excel  in  detailed  descriptions  as  such.     He 
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cannot  be  compared  in  this  respect  to  Senancour  or 
Wordsworth.  Sheer  description  of  nature  further- 
more was  nothing  new.  Thomson's  Seasons  (1726- 
1730)  for  instance  is  almost  pure  description.  Rous- 
seau rarely  presents  a  clearly  outlined  vista,  his  lan- 
guage is  not  often  "picturesque"  and  it  will  be  noted 
that  he  is  sparing  in  his  use  of  metaphor.  Rousseau's 
contribution  lay  in  his  presenting  not  the  outward 
aspect  but  the  sense  of  nature,  not  nature  as  something 
to  be  seen  but  nature  as  something  to  be  felt.  With 
him  it  became  one  of  the  factors  in  his  story,  a  living 
thing.  Into  the  life  of  the  characters  the  life  of  na- 
ture is,  if  not  subtly,  at  least  deeply  "interfused."  Na- 
ture is  not  merely  a  sounding  board  for  the  poet's  emo- 
tions, it  is  a  part  of  them.  The  story  of  Saint-Preux 
and  Julie  can  no  more  be  separated  from  Switzerland 
than  Lamartine's  love  can  be  separated  from  Le  Lac. 
This  fusion  of  nature  and  personality  is  to  be  a  char- 
acteristic of  the  great  French  romantic  poems  and  will 
be  found  not  only  in  Le  Lac  but  in  Hugo's  Tristesse 
d'Olympio  and  Musset's  Souvenir.  Nature  as  a  fac- 
tor in  a  story,  as  an  element  of  the  plot  and  not  the 
setting  will  of  course  be  found  again  in  Chateaubriand 
and  George  Sand. 

The  third  point,  the  glorification  of  the  rural  or 
simple  life  calls  for  but  little  explanation.  It  was  a 
part  of  that  revolt  against  convention  which  is  central 
to  Rousseau's  work,  and  students  of  English  literature 
ar,e  familiar  with  its  effects  on  Wordsworth's  theory 
of  life  as  well  as  his  theory  of  art.  Indeed  this  phase 
of  Rousseau's  influence  was  most  marked  outside  of 
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France,  and  Wordsworth,  Thoreau  and  Emerson  have 
no  counterparts  in  French  literature  unless  Senancour 
is  to  be  so  considered.  The  romantic  poets  did,  to  be 
sure,  make  a  noisy  war  upon  literary  conventions  and 
the  style  noble  and  they  did  employ  the  mot  propre, 
but  the  deeply  grounded  Latin  tradition  of  eloquence 
persisted  save  perhaps  in  Musset,  and  it  was  to  be  a 
full  century  before  poets  like  Paul  Verlaine  and 
prose  artists  like  Anatole  France  and  Romain  Rolland, 
wearied  of  this  overlong  tradition  of  a  hollow  literary 
decorum,  finally  took  rhetoric  out  behind  the  barn  and 
"wrung  its  neck." 

In  the  Bosquet  de  Julie 
(Julie  has  fallen  in  love  with  her  tutor  Saint-Preux. 
With  her  friend  Claire  {l'inséparable  cousine)  she  has 
discovered  in  her  walks  a  grove  {le  bosquet  de  Julie) 
and  Julie  agreed  with  Claire  that  they  were  to  bring 
Saint-Preux  to  the  grove  and  on  his  entrance  each  of 
the  cousins  would  greet  him  with  a  kiss.) 
De  Saint-Preux  à  Julie 
Qu'as-tu  fait,  ah  !  qu'as-tu  fait,  ma  Julie  ?  tu  voulais 
me  récompenser,  et  tu  m'as  perdu.     Je  suis  ivre,  ou  , 
plutôt  insensé.    Mes  sens  sont  altérés,  toutes  mes  facul- 
tés sont  troublées  par  ce  baiser  mortel.     Tu  voulais 
soulager  mes  maux  !     Cruelle  !  tu  les  aigris.     C'est  du  »  <- 
poison  que  j'ai  cueilli  sur  tes  lèvres;  il  fermente,  il  em- 
brase mon  sang;  il  me  tue,  et  ta  pitié  me  fait  mourir. 

(For  Rousseau's  description  of  the  writing  of  La  Nouvelle 
Hélo'ise  the  student  is  referred  to  the  extract  appearing  under  the 
Confessions,  pp.  186-193.  On  this  subject  cf.  Vreeland,  Étude 
sur  les  rapports  littéraires  entre  Genève  et  l'Angleterre.  Geneva, 
1901.) 
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O  souvenir  immortel  de  cet  instant  d'illusion,  de 
délire  et  d'enchantement,  jamais,  jamais  tu  ne  t'efface- 
ras de  mon  âme;  et,  tant  que  les  charmes  de  Julie  y 
seront  gravés,  tant  que  ce  cœur  agité  me  fournira  des 

5  sentiments  et  des  soupirs,  tu  feras  le  supplice  et  le  bon- 
heur de  ma  vie  ! 

Hélas!  je  jouissais  d'une  apparente  tranquillité;  sou- 
mis à  tes  volontés  suprêmes,  je  ne  murmurais  plus 
d'un  sort  auquel  tu  daignais  présider.     J'avais  dompté 

io  les  fougueuses  saillies  d'une  imagination  téméraire; 
j'avais  couvert  mes  regards  d'un  voile  et  mis  une  en- 
trave à  mon  cœur;  mes  désirs  n'osaient  plus  s'échap- 
per qu'à  demi;  j'étais  aussi  content  que  je  pouvais 
l'être.    Je  reçois  ton  billet,  je  vole  chez  ta  cousine;  nous 

15  nous  rendons  à  Clarens,  je  t'aperçois,  et  mon  sein  pal- 
pite ;  le  doux  son  de  ta  voix  y  porte  une  agitation  nou- 
velle; je  t'aborde  comme  transporté,  et  j'avais  grand 
besoin  de  la  diversion  de  ta  cousine  pour  cacher  mon 
trouble  à  ta  mère.     On  parcourt  le  jardin,  l'on  dîne 

20  tranquillement,  tu  me  rends  en  secret  ta  lettre,  que  je 
n'ose  lire  devant  ce  redoutable  témoin;  le  soleil  com- 
mence à  baisser,  nous  fuyons  tous  trois  dans  le  bois  le 
reste  de  ses  rayons,  et  ma  paisible  simplicité  n'imaginait 
pas  même  un  état  plus  doux  que  le  mien. 

25  En  approchant  du  bosquet  j'aperçus,  non  sans  une 
émotion  secrete,  vos  signes  d'intelligence,  vos  sourires 
mutuels,  et  le  coloris  de  tes  joues  prendre  un  nouvel 
éclat.  En  y  entrant,  je  vis  avec  surprise  ta  cousine 
s'approcher  de  moi,  et,  d'un  air  plaisamment  suppliant, 

30  me  demander  un  baiser.  Sans  rien  comprendre  à  ce 
mystère,  j'embrassai   cette  charmante  amie;   et,   tout 
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aimable,  toute  piquante  qu'elle  est,  je  ne  connus  jamais 
mieux  que  les  sensations  ne  sont  rien  que  ce  que  le 
cœur  les  fait  être.  Mais  que  devins- je  un  moment 
après,  quand  je  sentis...  la  main  me  tremble...  un  doux 
frémissement...  ta  bouche  de  roses...  la  bouche  de  Julie...  5 
se  poser,  se  presser  sur  la  mienne,  et  mon  corps  serré 
dans  tes  bras?  Non,  le  feu  du  ciel  n'est  pas  plus  vif  ni 
plus  prompt  que  celui  qui  vint  à  l'instant  m'embraser. 
Toutes  les  parties  de  moi-même  se  rassemblèrent  sous  ce 
toucher  délicieux.  Le  feu  s'exhalait  avec  nos  soupirs  IO 
de  nos  lèvres  brûlantes,  et  mon  cœur  se  mourait  sous  le 
poids  de  la  volupté...  quand  tout  à  coup  je  te  vis  pâlir, 
fermer  tes  beaux  yeux,  t'appuyer  sur  ta  cousine,  et 
tomber  en  défaillance.  Ainsi  la  frayeur  éteignit  le 
plaisir,  et  mon  bonheur  ne  fut  qu'un  éclair.  *5 

A  peine  sais- je  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  ce  fatal 
moment.  L'impression  profonde  que  j'ai  reçue  ne  peut 
plus  s'effacer.  Une  faveur!...  c'est  un  tourment  hor- 
rible... Non,  garde  tes  baisers,  je  ne  les  saurais  sup- 
porter., ils  sont  trop  acres,  trop  pénétrants;  ils  percent;  2° 
ils  brûlent  jusqu'à  la  moelle...  ils  me  rendraient  furieux. 
Un  seul,  un  seul  m'a  jeté  dans  un  égarement  dont  je  ne 
puis  plus  revenir.  Je  ne  suis  plus  le  même,  et  ne  te 
vois  plus  la  même.  Je  ne  te  vois  plus  comme  autrefois 
réprimante  et  sévère  ;  mais  je  te  sens  et  te  touche  sans  25 
cesse  unie  à  mon  sein  comme  tu  fus  un  instant.  O, 
Julie!  quelque  sort  que  m'annonce  un  transport  dont 
je  ne  suis  plus  maître,  quelque  traitement  que  ta  rigueur 
me  destine,  je  ne  puis  plus  vivre  dans  l'état  où  je  suis, 
et  je  sens  qu'il  faut  enfin  que  j'expire  à  tes  pieds...  ou  3° 
dans  tes  bras. 

— Première  Partie  Lettre  XIV. 
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Saint-Preux  Sets  out  for  Sion 
(Julie  has  urged  Saint-Preux  to  make  a  journey  to 
Sion  in  the  Valais  and  has  sent  him  a  purse  which 
Saint-Preux,  who  bdieved  his  honor  offended,  re- 
turned. Julie  sent  the  purse  a  second  time  with  a  let- 
ter which  made  acceptance  imperative,  and  Saint- 
Preux  accepts  and  departs.) 

A  Julie 
J'ai  reçu  vos  dons,  je  suis  parti  sans  vous  voir,  me 
voici  bien  loin  de  vous  ;  êtes-vous  contente  de  vos  tyran- 
nies, et  vous  ai-je  assez  obéi? 

Je  ne  puis  vous  parler  de  mon  voyage;  à  peine  sais-je 

5  comment  il  s'est  fait.  J'ai  mis  trois  jours  à  faire  vingt 
lieues  ;  chaque  pas  qui  m'éloignait  de  vous  séparait  mon 
corps  de  mon  âme,  et  me  donnait  un  sentiment  anticipé 
de  la  mort.  Je  voulais  vous  décrire  ce  que  je  verrais. 
Vain  projet!  Je  n'ai  rien  vu  que  vous,  et  ne  puis  vous 

10  peindre  que  Julie.  Les  puissantes  émotions  que  je  viens 
d'éprouver  coup  sur  coup  m'ont  jeté  dans  des  distrac- 
tions continuelles;  je  me  sentais  toujours  où  je  n'étais 
point  :  à  pejne  avais-je  assez  de  présence  d'esprit  pour 
suivre  et  demander  mon  chemin,  et  je  suis  arrivé  à 

15  Sion  sans  être  parti  de  Vevey. 

C'est  ainsi  que  j'ai  trouvé  le  secret  d'éluder  votre 
rigueur  et  de  vous  voir  sans  vous  désobéir.  Oui, 
cruelle,  quoi  que  vous  ayez  su  faire,  vous  n'avez  pu  me 
séparer  de  vous  tout  entier.     Je  n'ai  traîné  dans  mon 

ao  exil  que  la  moindre  partie  de  moi-même  :  tout  ce  qu'il 
y  a  de  vivant  en  moi  demeure  auprès  de  vous  sans 
cesse.    Il  erre  impunément  sur  vos  yeux,  sur  vos  lèvres, 
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sur  votre  sein,  sur  tous  vos  charmes  ;  il  pénètre  partout 
comme  une  vapeur  subtile;  et  je  suis  plus  heureux  en 
dépit  de  vous  que  je  ne  fus  jamais  de  votre  gré. 

J'ai  ici  quelques  personnes  à  voir,  quelques  affaires 
à  traiter;  voilà  ce  qui  me  désole.  Je  ne  suis  point  à  5 
plaindre  dans  la  solitude  où  je  puis  m'occuper  de  vous 
et  me  transporter  aux  lieux  ou  vous  êtes.  La  vie  active 
qui  me  rappelle  à  moi  tout  entier  m'est  seule  insuppor- 
table. Je  vais  faire  mal  et  vite  pour  être  promptement 
libre,  et  pouvoir  m'égarer  à  mon  aise  dans  les  lieux  IO 
sauvages  qui  forment  à  mes  yeux  les  charmes  de  ce 
pays.  Il  faut  tout  fuir  et  vivre  seul  au  monde,  quand 
on  n'y  peut  vivre  avec  vous. 

— Première  Partie  Lettre  XV III. 

Saint-Preux  on  the  Mountain  Scenery 
of  the  Valais 
(Saint-Preux  writes  an  account  of  his  journey  which 
gives  Rousseau's  attitude  toward  mountain  scenery, 
his  power  of  observation  and  delight  in  what  a  later 
generation  was  to  call  "local  color."  His  reflections  on 
the  life  of  the  people  show  his  love  of  directness  and 
sincerity,  while  the  next  to  the  last  paragraph  is  a  good 
example  of  his  lyricism.  This  passage,  beginning  "O 
ma  Julie,"  needed  only  to  be  versified  to  make  a  ro- 
mantic lyric.) 

A  Julie 
A  peine  ai-je  employé  huit  jours  à  parcourir  un  pays 
qui  demanderait  des  années  d'observation;  mais  outre 
que  la  neige  me  chasse,  j'ai  voulu  revenir  au-devant  du 
courrier,  qui  m'apporte,  j'espère,  une  de  vos  lettres.   3° 
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En  attendant  qu'elle  arrive,  je  commence  par  vous 
écrire  celle-ci,  après  laquelle  j'en  écrirai,  s'il  est  néces- 
saire, une  seconde  pour  répondre  à  la  vôtre. 

Je  ne  vous  ferai  point  ici  un  détail  de  mon  voyage 

5  et  de  mes  remarques;  j'en  ai  fait  une  relation  que  je 
compte  vous  porter.  Il  faut  réserver  notre  correspon- 
dance pour  les  choses  qui  nous  touchent  de  plus  près 
l'un  et  l'autre.  Je  me  contenterai  de  vous  parler  de  la 
situation  de  mon  âme;   il  est  juste  de  vous   rendre 

ï°  compte  de  l'usage  qu'on  fait  de  votre  bien. 

J'étais  parti,  triste  de  mes  peines  et  consolé  de  votre 
joie;  ce  qui  me  tenait  dans  un  certain  état  de  langueur 
qui  n'est  pas  sans  charme  pour  un  cœur  sensible.  Je 
gravissais  lentement  et  à  pied  des  sentiers  assez  rudes, 

15  conduit  par  un  homme  que  j'avais  pris  pour  être  mon 
guide,  et  dans  lequel,  durant  toute  la  route,  j'ai  trouvé 
plutôt  un  ami  qu'un  mercenaire.  Je  voulais  rêver,  et 
j'en  étais  toujours  détourné  par  quelque  spectacle  inat- 
tendu.   Tantôt  d'immenses  roches  pendaient  en  ruines 

20  au-dessus  de  ma  tête.  Tantôt  de  hautes  et  bruyantes 
cascades  m'inondaient  de  leur  épais  brouillard.  Tantôt 
un  torrent  éternel  ouvrait  à  mes  côtés  un  abîme  dont 
les  yeux  n'osaient  sonder  la  profondeur.  Quelquefois 
je    me    perdais    dans    l'obscurité    d'un    bois    touffu. 

2-  Quelquefois,  en  sortant  d'un  gouffre,  une  agréable 
prairie  réjouissait  tout  à  coup  mes  regards.  Un  mé- 
lange étonnant  de  la  nature  sauvage  et  de  la  nature  cul- 
tivée montrait  partout  la  main  des  hommes,  où  l'on  eût 
cru  qu'ils  n'avaient  jamais  pénétré  ;  à  côté  d'une  caverne 

30  on  trouvait  des  maisons;  on  voyait  des  pampres  secs 
où  l'on  n'eût  cherché  que  des  ronces,  des  vignes  dans 


LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE  83 

des  terres  éboulées,  d'excellents  fruits  sur  des  rochers, 
et  des  champs  dans  des  précipices. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  travail  des  hommes  qui 
rendait  ces  pays  étranges  si  bizarrement  contrastés;  la 
nature  semblait  encore  prendre  plaisir  à  s'y  mettre  en  5 
opposition  avec  elle-même,  tant  on  la  trouvait  différente 
en  un  même  lieu  sous  divers  aspects.  Au  levant  les 
rieurs  du  printemps,  au  midi  les  fruits  de  l'automne,  au 
nord  les  glaces  de  l'hiver  :  elle  réunissait  toutes  les  sai- 
sons dans  le  même  instant,  tous  les  climats  dans  le  10 
même  lieu,  des  terrains  contraires  sur  le  même  sol,  et 
formait  l'accord  inconnu  partout  ailleurs  des  produc- 
tions des  plaines  et  de  celles  des  Alpes.  Ajoutez  à  tout 
cela  les  illusions  de  l'optique,  les  pointes  des  monts 
différemment  éclairées,  le  clair-obscur  du  soleil  et  des  tç 
ombres,  et  tous  les  accidents  de  lumière  qui  en  résul- 
taient le  matin  et  le  soir,  vous  aurez  quelque  idée  des 
scènes  continuelles  qui  ne  cessèrent  d'attirer  mon  ad- 
miration, et  qui  semblaient  m'être  offertes  en  un  vrai 
théâtre:  car  la  perspective  des  monts  étant  verticale  2C 
frappe  les  yeux  tout  à  la'  fois  et  bien  plus  puissamment 
que  celle  des  plaines  qui  ne  se  voit  qu'obliquement,  en 
fuyant,  et  dont  chaque  objet  vous  en  cache  un  autre. 

J'attribuai,  durant  la  première  journée,  aux  agré- 
ments de  cette  variété  le  calme  que  je  sentais  renaître 
en  moi.  J'admirais  l'empire  qu'ont  sur  nos  passions  les 
plus  vives  les  êtres  les  plus  insensibles,  et  je  méprisais 
la  philosophie  de  ne  pouvoir  pas  même  autant  sur  l'âme 
qu'une  suite  d'objets  inanimés.  Mais,  cet  état  paisible 
ayant  duré  la  nuit  et  augmenté  le  lendemain,  je  ne  tar- 
dai pas  de  juger  qu'il  y  avait  encore  quelque  autre  cause 


-5 
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qui  ne  m'était  pas  connue.  J'arrivai  ce  jour-là  sur  des 
montagnes  les  moins  élevées,  et,  parcourant  ensuite 
leurs  inégalités,  sur  celles  des  plus  hautes  qui  étaient  à 
ma  portée.     Après  m'être  promené  dans  les  nuages, 

5  j'atteignais  un  séjour  plus  serein,  d'où  l'on  voit  dans  la 
saison  le  tonnerre  et  l'orage  se  former  au-dessous  de 
soi  ;  image  trop  vaine  de  l'âme  du  sage,  dont  l'exemple 
n'exista  jamais,  ou  n'existe  qu'aux  mêmes  lieux  d'où 
l'on  en  a  tiré  l'emblème. 

io  Ce  fut  là  que  je  démêlai  sensiblement  dans  la  pureté 
de  l'air  où  je  me  trouvais  la  véritable  cause  du  change- 
ment de  mon  humeur,  et  du  retour  de  cette  paix  in- 
térieure que  j'avais  perdue  depuis  si  longtemps.  En 
effet,  c'est  une  impression  générale  qu'éprouvent  tous 

15  les  hommes,  quoiqu'ils  ne  l'observent  pas  tous,  que  sur 
les  hautes  montagnes,  où  l'air  est  pur  et  subtil,  on  se 
sent  plus  de  facilité  dans  la  respiration,  plus  de  légèreté 
dans  le  corps,  plus  de  sérénité  dans  l'esprit;  les  plaisirs 
y  sont  moins  ardents,  les  passions  plus  modérées.    Les 

20  méditations  y  prennent  je  ne  sais  quel  caractère  grand 
et  sublime,  proportionné  aux  objets  qui  nous  frappent, 
je  ne  sais  quelle  volupté  tranquille  qui  n'a  rien  d'acre 
ni  de  sensuel.  Il  semble  qu'en  s'élevant  au-dessus  du 
séjour  des  hommes  on  y  laisse  tous  les  sentiments  bas 

15  et  terrestres,  et  qu'à  mesure  qu'on  approche  des  régions 
éthérées,  l'âme  contracte  quelque  chose  de  leur  inal- 
térable pureté.  On  y  est  grave  sans  mélancolie,  paisible 
sans  indolence,  content  d'être  et  de  penser  :  tous  les  dé- 
sirs trops  vifs  s'émoussent;  ils  perdent  cette  pointe 

1°  aiguë  qui  les  rend  douloureux,  ils  ne  laissent  au  fond 
du  cœur  qu'une  émotion  légère  et  douce;  et  c'est  ainsi 
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qu'un  heureux  climat  fait  servir  à  la  félicité  de 
l'homme  les  passions  qui  font  ailleurs  son  tourment.  Je 
doute  qu'aucune  agitation  violente,  aucune  maladie  de 
vapeurs,  pût  tenir  contre  un  pareil  séjour  prolongé,  et 
je  suis  surpris  que  des  bains  de  l'air  salutaire  et  bien-  5 
faisant  des  montagnes  ne  soient  pas  un  des  grands  re- 
mèdes de  la  médecine  et  de  la  morale  : 

Qui  non  palaazi,  non  teatro  0  loggia; 
Ma'n  lor  vece  un'  abete,  un  faggio,  un  pino, 
Trà  V  erba  verde  e  7  bel  monte  vicino  IO 

Levan  di  terra  al  ciel  nostr'  intelletto} 
Supposez  les  impressions  réunies  de  ce  que  je  viens 
de  vous  décrire,  et  vous  aurez  quelque  idée  de  la  situa- 
tion délicieuse  où  je  me  trouvais.    Imaginez  la  variété, 
la  grandeur,  la  beauté  de  mille  étonnants  spectacles;  le   15 
plaisir  de  ne  voir  autour  de  soi  que  des  objets  tout  nou- 
veaux, des  oiseaux  étranges,  des  plantes  bizarres  et  in- 
connues ;  d'observer  en  quelque  sorte  une  autre  nature, 
et  de  se  trouver  dans  un  nouveau  monde.     Tout  cela 
fait  aux  yeux  un  mélange  inexprimable,  dont  le  charme   2° 
augmente  encore  par  la  subtilité  de  l'air,  qui  rend  les 
couleurs  plus  vives,  les  traits  plus  marqués,  rapproche 
tous  les  points  de  vue;  les  distances  paraissant  moindres 
que  dans  les  plaines,  où  l'épaisseur  de  l'air  couvre  la 
terre  d'un  voile,  l'horizon  présente  aux  yeux  plus  d'ob-   25 
jets  qu'il  semble  n'en  pouvoir  contenir;  enfin  ce  spec- 
tacle a  je  ne  sais  quoi  de  magique,  de  surnaturel,  qui 

1  Au  lieu  des  palais,  des  pavillons,  des  théâtres,  les  chênes,  les 
noirs  sapins,  les  hêtres,  s'élancent  de  l'herbe  verte  au  sommet  des 
monts,  et  semblent  élever  au  ciel,  avec  leurs  têtes,  les  yeux  et  l'es- 
prit des  mortels.  Pétrarque. 
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ravit  l'esprit  et  les  sens  ;  on  oublie  tout,  on  s'oublie  soi- 
même,  on  ne  sait  plus  où  l'on  est. 

J'aurais  passé  tout  le  temps  de  mon  voyage  dans  le 
seul  enchantement  du  paysage  si  je  n'en  eusse  éprouvé 

5  un  plus  doux  encore  dans  le  commerce  des  habitants. 
Vous  trouverez  dans  ma  description  un  léger  crayon  de 
leur  mœurs,  de  leur  simplicité,  de  leur  égalité  d'âme, 
et  de  cette  paisible  tranquillité  qui  les  rend  heureux  par 
l'exemption  des  peines  plutôt  que  par  le  goût  des  plai- 

10  sirs.  Mais  ce  que  je  n'ai  pu  vous  peindre  et  qu'on  ne 
peut  guère  imaginer,  c'est  leur  humanité  désintéressée, 
et  leur  zèle  hospitalier  pour  tous  les  étrangers  que  le 
hasard  ou  la  curiosité  conduisent  parmi  eux:  j'en  fis 
une  épreuve  surprenante,  moi  qui  n'étais  connu  de  per- 

15  sonne,  et  qui  ne  marchais  qu'à  l'aide  d'un  conducteur. 
Quand  j'arrivais  le  soir  dans  un  hameau,  chacun  venait 
avec  tant  d'empressement  m'offrir  sa  maison  que  j'étais 
embarrassé  du  choix  ;  et  celui  qui  obtenait  la  préférence 
en  paraissait  si  content  que  la  première  fois  je  pris 

20  cette  ardeur  pour  de  l'avidité.  Mais  je  fus  bien  étonné 
quand,  après  en  avoir  usé  chez  mon  hôte  à  peu  près 
comme  au  cabaret,  il  refusa  le  lendemain  mon  argent, 
s'offensant  même  de  ma  proposition  ;  et  il  en  a  partout 
été  de  même.     Ainsi  c'était  le  pur  amour  de  l'hospi- 

25  talité,  communément  assez  tiède,  qu'à  sa  vivacité  j'avais 
pris  pour  l'âpreté  du  gain.  Leur  désintéressement  fut 
si  complet  que  dans  tout  le  voyage  je  n'ai  pu  trouver 
à  placer  un  patagon.2  En  effet,  à  quoi  dépenser  de 
l'argent  dans  un  pays  où  les  maîtres  ne  reçoivent  point 
30  le  prix  de  leurs  frais,  ni  les  domestiques  celui  de  leurs 
2  Écu  du  pays. 
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soins,  et  où  l'on  ne  trouve  aucun  mendiant?  Cependant 
l'argent  est  fort  rare  dans  le  Haut- Valais,  mais  c'est 
pour  cela  que  les  habitants  sont  à  leur  aise  :  car  les  den- 
rées y  sont  abondantes  sans  aucun  débouché  au  dehors, 
sans  consommation  de  luxe  au  dedans,  et  sans  que  le  5 
cultivateur  montagnard,  dont  les  travaux  sont  les  plai- 
sirs, devienne  moins  laborieux.  Si  jamais  ils  ont  plus 
d'argent,  ils  seront  infailliblement  plus  pauvres;  ils  ont 
la  sagesse  de  le  sentir,  et  il  y  a  dans  le  pays  des  mines 
d'or  qu'il  n'est  pas  permis  d'exploiter.  10 

J'étais  d'abord  fort  surpris  de  l'opposition  de  ces 
usages  avec  ceux  du  Bas- Valais,  où,  sur  la  route 
d'Italie,  on  rançonne  assez  durement  les  passagers;  et 
j'avais  peine  à  concilier  dans  un  même  peuple  des 
manières  si  différentes.  Un  Valaisan  m'en  expliqua  la  15 
raison.  "Dans  la  vallée,"  me  dit-il,  "les  étrangers  qui 
passent  sont  des  marchands,  et  d'autres  gens  unique- 
ment occupés  de  leur  négoce  et  de  leur  gain;  il  est  juste 
qu'ils  nous  laissent  une  partie  de  leur  profit,  et  nous  les 
traitons  comme  ils  traitent  les  autres.  Mais  ici,  où  20 
nulle  affaire  n'appelle  les  étrangers,  nous  sommes  sûrs 
que  leur  voyage  est  désintéressé  ;  l'accueil  qu'on  leur  fait 
l'est  aussi.  Ce  sont  des  hôtes  qui  nous  viennent  voir 
parce  qu'ils  nous  aiment,  et  nous  les  recevons  avec 
amitié.  2_ 

"Au  reste,  ajouta-t-il  en  souriant,  cette  hospitalité 
n'est  pas  coûteuse,  et  peu  de  gens  s'avisent  d'en 
profiter." — "Ah!  je  le  crois,"  lui  répondis-je;  "que 
ferait-on  chez  un  peuple  qui  vit  pour  vivre,  non  pour 
gagner  ni  pour  briller  ?  Hommes  heureux  et  dignes  de  30 
l'être,  j'aime  à  croire  qu'il  faut  vous  ressembler  en 
quelque  chose  pour  se  plaire  au  milieu  de  vous." 
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Ce  qui  me  paraissait  le  plus  agréable  dans  leur  ac- 
cueil, c'était  de  n'y  pas  trouver  le  moindre  vestige  de 
gêne  ni  pour  eux  ni  pour  moi;  ils  vivaient  dans  leur 
maison  comme  si  je  n'y  eusse  pas  été,  et  il  ne  tenait 

5  qu'à  moi  d'y  être  comme  si  j'y  eusse  été  seul.  Ils  ne 
connaissent  point  l'incommode  vanité  d'en  faire  les 
honneurs  aux  étrangers,  comme  pour  les  avertir  de  la 
présence  d'un  maître,  dont  on  dépend  au  moins  en  cela. 
Si  je  ne  disais  rien,  ils  supposaient  que  je  voulais  vivre 

10  à  leur  manière  ;  je  n'avais  qu'à  dire  un  mot  pour  vivre  à 
la  mienne,  sans  éprouver  jamais  de  leur  part  la  moindre 
marque  de  répugnance  ou  d'étonnement.  Le  seul  com- 
pliment qu'ils  me  firent,  après  avoir  su  que  j'étais 
Suisse,  fut  de  me  dire  que  nous  étions  frères,  et  que  je 

*5  n'avais  qu'à  me  regarder  chez  eux  comme  étant  chez 
moi;  puis  ils  ne  s'embarrassèrent  plus  de  ce  que  je 
faisais,  n'imaginant  pas  même  que  je  pusse  avoir  le 
moindre  doute  sur  la  sincérité  de  leurs  offres,  ni  le 
moindre  scrupule  à  m'en  prévaloir.     Ils  en  usent  entre 

20  eux  avec  la  même  simplicité  :  les  enfants  en  âge  de 
raison  sont  les  égaux  de  leurs  pères;  les  domestiques 
s'asseyent  à  table  avec  leurs  maîtres;  la  même  liberté 
règne  dans  les  maisons  et  dans  la  république,  et  la 
famille  est  l'image  de  l'État. 

2  5  La  seule  chose  sur  laquelle  je  ne  jouissais  pas  de  la 
liberté  était  la  durée  excessive  des  repas:  j'étais  bien  le 
maître  de  ne  pas  me  mettre  à  table;  mais,  quand  j'y 
étais  une  fois,  il  y  fallait  rester  une  partie  de  la  jour- 
née, et  boire  d'autant.     Le  moyen  d'imaginer  qu'un 

30  homme,  et  un  Suisse,  n'aimât  pas  à  boire?  En  effet, 
j'avoue  que  le  bon  vin  me  paraît  une  excellente  chose, 
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et  que  je  ne  hais  point  à  m'en  égayer,  pourvu  qu'on  ne 
m'y  force  pas.  J'ai  toujours  remarqué  que  les  gens 
faux  sont  sobres,  et  la  grande  réserve  de  la  table  an- 
nonce assez  souvent  des  mœurs  feintes  et  des  âmes 
doubles.  Un  homme  franc  craint  moins  ce  babil  afïec-  5 
tueux  et  ces  tendres  épanchements  qui  précèdent 
l'ivresse;  mais  il  faut  savoir  s'arrêter  et  prévenir 
l'excès.  Voilà  ce  qu'il  ne  m'était  guère  possible  de  faire 
avec  d'aussi  déterminés  buveurs  que  les  Valaisans,  des 
vins  aussi  violents  que  ceux  du  pays,  et  sur  des  tables  IO 
où  l'on  ne  vit  jamais  d'eau.  Comment  se  résoudre  à 
jouer  si  sottement  le  sage  et  à  fâcher  d'aussi  bonnes 
gens?  Je  m'enivrais  donc  par  reconnaissance;  et,  ne 
pouvant  payer  mon  écot  de  ma  bourse,  je  le  payais 
de  ma  raison.  5 

Un  autre  usage  qui  ne  me  gênait  guère  moins,  c'était 
de  voir,  même  chez  des  magistrats,  la  femme  et  les 
filles  de  la  maison,  debout  derrière  ma  chaise,  servir  à 
table  comme  des  domestiques.  La  galanterie  française 
se  serait  d'autant  plus  tourmentée  à  réparer  cette  in-  20 
congruité  qu'avec  la  figure  des  Valaisanes,  des  servantes 
mêmes  rendraient  leurs  services  embarrassants.  Vous 
pouvez  m'en  croire,  elles  sont  jolies  puisqu'elles  m'ont 
paru  l'être.  Des  yeux  accoutumés  à  vous  voir  sont 
difficiles  en  beauté.  ...  25 

Je  remarquai  aussi  un  grand  défaut  dans  l'habille- 
ment des  Valaisanes  :  c'est  d'avoir  des  corps  de  robe  si 
élevés  par  derrière  qu'elles  en  paraissent  bossues;  cela 
fait  un  effet  singulier  avec  leurs  petites  coiffures  noires 
plus  ni  de  simplicité  ni  d'élégance.  Je  vous  porte  un  30 
et  le  reste  de  leur  ajustement,  qui  ne  manque  au  sur- 
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habit  complet  à  la  valaisane,  et  j'espère  qu'il  vous  ira 
bien;  il  a  été  pris  sur  la  plus  jolie  taille  du  pays. 

Tandis  que  je  parcourais  avec  extase  ces  lieux  si  peu 
connus  et  si  dignes  d'être  admirés,  que  faisiez-vous  ce- 

5  pendant,  ma  Julie?  Étiez-vous  oubliée  de  votre  ami? 
Julie  oubliée  !  Ne  m'oublierais- je  pas  plutôt  moi-même  ? 
et  que  pourrais- je  être  un  moment  seul,  moi  qui  ne  suis 
plus  rien  que  par  vous  ?  Je  n'ai  jamais  mieux  remarqué 
avec  quel  instinct  je  place  en  divers  lieux  notre  exis- 

io  tence  commune  selon  l'état  de  mon  âme.  Quand  je 
suis  triste,  elle  se  réfugie  auprès  de  la  vôtre,  et  cherche 
des  consolations  aux  lieux  où  vous  êtes;  c'est  ce  que 
j'éprouvais  en  vous  quittant.  Quand  j'ai  du  plaisir,  je 
n'en  saurais  jouir  seul,  et  pour  le  partager  avec  vous  je 

15  vous  appelle  alors  où  je  suis.  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé 
durant  toute  cette  course,  où  la  diversité  des  objets  me 
rappelant  sans  cesse  en  moi-même,  je  vous  conduisais 
partout  avec  moi.  Je  ne  faisais  pas  un  pas  que  nous  ne  le 
fissions  ensemble.     Je  n'admirais  pas  une  vue  sans  me 

20  hâter  de  vous  la  montrer.  Tous  les  arbres  que  je  ren- 
contrais vous  prêtaient  leur  ombre,  tous  les  gazons  vous 
servaient  de  siège.  Tantôt,  assis  à  vos  côtés,  je  vous 
aidais  ,à  parcourir  des  yeux  les  objets;  tantôt  à  vos 
genoux  j'en  contemplais  un  plus  digne  des  regards 

25  d'un  homme  sensible.  Rencontrais-je  un  pas  difficile, 
je  vous  le  voyais  franchir  avec  la  légèreté  d'un  faon  qui 
bondit  après  sa  mère.  Fallait-il  traverser  un  torrent, 
j'osais  presser  dans  mes  bras  une  si  douce  charge;  je 
passais  le  torrent  lentement,  avec  délices,  et  voyais  à 

30  regret  le  chemin  que  j'allais  atteindre.  Tout  me  rap- 
pelait à  vous  dans  ce  séjour  paisible,  et  les  touchants 
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attraits  de  la  nature,  et  l'inaltérable  pureté  de  l'air,  et 
les  mœurs  simples  des  habitants,  et  leur  sagesse  égale 
et  sûre,  et  l'aimable  pudeur  du  sexe,  et  ses  innocentes 
grâces;  et  tout  ce  qui  frappait  agréablement  mes  yeux 
et  mon  cœur  leur  peignait  celle  qu'ils  cherchent.  5 

"O  ma  Julie!"  disais-je  avec  attendrissement,  "que 
ne  puis-je  couler  mes  jours  avec  toi  dans  ces  lieux 
ignorés,  heureux  de  notre  bonheur,  et  non  du  regard 
des  hommes  !  Que  ne  puis-je  ici  rassembler  toute  mon 
âme  en  toi  seule  et  devenir  à  mon  tour  l'univers  pour  10 
toi!  Charmes  adorés,  vous  jouiriez  alors  des  hommages 
qui  vous  sont  dus  !  Délices  de  l'amour,  c'est  alors  que 
nos  cœurs  vous  savoureraient  sans  cesse  !  Une  longue 
et  douce  ivresse  nous  laisserait  ignorer  le  cours  des  ans, 
et,  quand  enfin  l'âge  aurait  calmé  nos  premiers  feux,  15 
l'habitude  de  penser  et  sentir  ensemble  ferait  succéder  à 
leurs  transports  une  amitié  non  moins  tendre.  Tous  les 
sentiments  honnêtes,  nourris  dans  la  jeunesse  avec  ceux 
de  l'amour,  en  rempliraient  un  jour  le  vide  immense; 
nous  pratiquerions  au  sein  de  cet  heureux  peuple,  et  à  20 
son  exemple,  tous  les  devoirs  de  l'humanité  ;  sans  cesse 
nous  nous  unirions  pour  bien  faire,  et  nous  ne  mour- 
rions point  sans  avoir  vécu." 

La  poste  arrive;  il  faut  finir  ma  lettre,  et  courir 
recevoir  la  vôtre.    Que  le  cœur  me  bat  jusqu'à  ce  mo-  25 
ment  !    Hélas  !  j'étais  heureux  dans  mes  chimères  :  mon 
bonheur  fuit  avec  elles;  que  vais- je  être  en  réalité? 

—Première  Partie  Lettre  XXIII. 
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Criticism  of  the  Eighteenth  Century 

Theatre 

(In  the  interest  of  Julie's  happiness  the  lovers  have 

been  forced  to  separate  and  Saint-Preux,  having  visited 

Paris,  gives  his  reflections  on  the  conventionality  and 

insincerity  of  its  life  and  art.) 

A  Julie 

....  Comme  il  n'est  pas  possible  que  tous  ces  gens 

qui  font  exactement  la  même  chose  soient  exactement 

affectés  de  même,  il  est  clair  qu'il  faut  les  pénétrer  par 

d'autres  moyens  pour  les  connaître  ;  il  est  clair  que  tout 

5  ce  jargon  n'est  qu'un  vain  formulaire,  et  sert  moins  à 
juger  des  mœurs  que  du  ton  qui  règne  à  Paris.  On 
apprend  ainsi  les  propos  qu'on  y  tient,  mais  rien  de  ce 
qui  peut  servir  à  les  apprécier.  J'en  dis  autant  de  la 
plupart  des  écrits  nouveaux;  j'en  dis  autant  de  la  scène 

i°  même,  qui,  depuis  Molière,  est  bien  plus  un  lieu  où  se 
débitent  de  jolies  conversations  que  la  représentation 
de  la  vie  civile.  Il  y  a  ici  trois  théâtres,  sur  deux  des- 
quels, on  représente  des  êtres  chimériques,  savoir  :  sur 
l'un,1  des  arlequins,  des  pantalons,  des  scaramouches; 

15  sur  l'autre,2  des  dieux,  des  diables,  des  sorciers.  Sur 
le  troisième,3  on  représente  ces  pièces  immortelles  dont 
la  lecture  nous  faisait  tant  de  plaisir,  et  d'autres  plus 
nouvelles  qui  paraissent  de  temps  en  temps  sur  la  scène. 
Plusieurs  de  ces  pièces  sont  tragiques,  mais  peu  tou- 

20  chantes,  et,  si  l'on  y  trouve  quelques  sentiments  naturels 

1  The  Théâtre  Italien,  which  enjoyed  great  popularity. 

2  The  Opéra. 

8  The  Comédie  Française. 


LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE  93 

et  quelque  vrai  rapport  au  cœur  humain,  elles  n'offrent 
aucune  sorte  d'instruction  sur  les  mœurs  particulières 
du  peuple  qu'elles  amusent. 

L'institution  de  la  tragédie  avait  chez  ses  inven- 
teurs, un  fondement  de  religion  qui  suffisait  pour  l'auto-  5 
riser:  d'ailleurs,  elle  offrait  aux  Grecs  un  spectacle 
instructif  et  agréable  dans  les  malheurs  des  Perses 
leurs  ennemis,4  dans  les  crimes  et  les  folies  des  rois 
dont  ce  peuple  s'était  délivré.  Qu'on  représente  à 
Berne,  à  Zurich,  à  la  Haye,  l'ancienne  tyrannie  de  la  IO 
maison  d'Autriche,  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté 
nous  rendra  ces  pièces  intéressantes;5  mais  qu'on  me 
dise  de  quel  usage  sont  ici  les  tragédies  de  Corneille,  et 
ce  qu'importe  au  peuple  de  Paris  Pompée  ou  Sertorius.6 
Les  tragédies  grecques  roulaient  sur  des  événements  *5 
réels  ou  réputés  tels  par  les  spectateurs,  et  fondés  sur 
des  traditions  historiques;  mais  que  fait  une  flamme 
héroïque  et  pure  dans  l'âme  des  grands  ?  Ne  dirait-on 
pas  que  les  combats' de  l'amour  et  de  la  vertu  leur  don- 

4  In  the  Pcrsae  of  iEschylus. 

5  Rousseau  is  urging  that  the  subjects  treated  should  con- 
cern the  lives  of  the  spectators,  in  other  words  that  they  be 
given  themes  from  their  own  history.  Goethe  whose  Werther 
was  much  influenced  by  the  Nouvelle  Hêloïse  followed  this  line 
in  his  Gbtz  von  Berlichingcn  (1773).  Manzoni  in  Italy  who 
broke  away  from  the  unities  of  time  and  place  also  chose  sub- 
jects from  Italian  history  in  II  Conte  di  Carmagnola  (1820) 
and  Gli  Adelchi  (1822).  Mme  de  Staël  in  De  l'Allemagne 
(1813),  Stendhal  in  Racine  et  Shakespeare  (1822)  and  Hugo  in 
the  Préface  de  Cromwell  (1827)  will  in  one  form  or  another 
repeat  this   criticism  of   the   classic  dramatists. 

6  Pompey  and  Sertorius  are  the  titles  and  heroes  of  two  of 
Corneille's  plays. 
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nent  souvent  de  mauvaises  nuits,  et  que  le  cœur  a  beau- 
coup à  faire  dans  les  mariages  des  rois?  Juge  de  la 
vraisemblance  et  de  l'utilité  de  tant  de  pièces,  qui  roulent 
toutes  sur  ce  chimérique  sujet  ! 

5  Quant  à  la  comédie,  il  est  certain  qu'elle  doit  repré- 
senter au  naturel  les  mœurs  du  peuple  pour  lequel  elle 
est  faite,  afin  qu'il  s'y  corrige  de  ses  vices  et  de  ses 
défauts,  comme  on  ôte  devant  un  miroir  les  taches  de 
son  visage.    Térence  et  Plaute  se  trompèrent  dans  leur 

io  objet;  mais  avant  eux  Aristophane  et  Ménandre  avaient 
exposé  aux  Athéniens  les  mœurs  athéniennes;  et,  de- 
puis, le  seul  Molière  peignit  plus  naïvement6*  encore 
celles  des  Français  du  siècle  dernier  à  leurs  propres 
yeux.     Le  tableau  a  changé,  mais  il  n'est  plus  revenu 

15  de  peintre  :  maintenant  on  copie  au  théâtre7  les  conver- 
sations d'une  centaine  de  maisons  de  Paris;  hors  de 
cela,  on  n'y  apprend  rien  des  mœurs  des  Français.  Il  y 
a  dans  cette  grande  ville  cinq  ou  six  cent  mille  âmes 
dont  il  n'est  jamais  question  sur  la  scène.    Molière  osa 

10  peindre  des  bourgeois  et  des  artisans  aussi  bien  que 
des  marquis;  Socratc  faisait  parler  des  cochers,  menui- 
siers, cordonniers,  maçons.8  Mais  les  auteurs  d'au- 
jourd'hui, qui  sont  des  gens  d'un  autre  air,  se  croiraient 
déshonorés  s'ils  savaient  ce  qui  se  passe  au  comptoir 

68  Naturally. 

7  Rousseau  has  in  mind  the  plays  of  Marivaux  and  his  school 
which  reproduce  the  elegance  and  subtlety  of  the  language  of 
the  salons. 

8  Rousseau  here  is  reproducing  a  remark  of  Montaigne's 
(Essais  Liv.  Ill,  Chap.  XII)  on  whom  he  drew  frequently.  "II 
(Socrate)  n'a  jamais  dans  la  bouche  que  cochers,  menuisiers, 
savetiers  et  massons." 
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d'un  marchand  ou  dans  la  boutique  d'un  ouvrier  ;  il  ne 
leur  faut  que  des  interlocuteurs  illustres,  et  ils  cherchent 
dans  le  rang  de  leurs  personnages  l'élévation  qu'ils  ne 
peuvent  tirer  de  leur  génie.9  Les  spectateurs  eux- 
mêmes  sont  devenus  si  délicats  qu'ils  craindraient  de  se  5 
compromettre  à  la  comédie  comme  en  visite,  et  ne 
daigneraient  pas  aller  voir  en  représentation  des  gens 
de  moindre  condition  qu'eux.  Il  sont  comme  les  seuls 
habitants  de  la  terre;  tout  le  reste  n'est  rien  à  leurs 
yeux.  Avoir  un  carrosse,  un  suisse,  un  maître  d'hôtel,  10 
c'est  être  comme  tout  le  monde.  Pour  être  comme  tout 
le  monde,  il  faut  être  comme  très  peu  de  gens.  Ceux  qui 
vont  à  pied  ne  sont  pas  du  monde;  ce  sont  des  bour- 
geois, des  hommes  du  peuple,  des  gens  de  l'autre  monde  ; 
et  l'on  dirait,  qu'un  carrosse  n'est  pas  tant  nécessaire  15 
pour  se  conduire  que  pour  exister.  Il  y  a  comme  cela 
une  poignée  d'impertinents  qui  ne  comptent  qu'eux  dans 
tout  l'univers,  et  ne  valent  guère  la  peine  qu'on  les 
compte,  si  ce  n'est  pour  le  mal  qu'ils  font.  C'est  pour 
eux  uniquement  que  sont  faits  les  spectacles  ;  ils  s'y  mon-  20 
trent  à  la  fois  comme  représentés  au  milieu  du  théâtre, 
et  comme  représentants  aux  deux  côtés;  ils  sont  per- 

9  The  protest  against  the  "exclusiveness"  of  the  French  theatre 
had  begun  before  Rousseau.  The  partisans  of  Nivelle  de  la 
Chaussée's  comédie  larmoyante  defended  it  on  the  ground  that  it 
presented  characters  like  themselves  and  in  situations  like  their 
own.  They  also  found  it  more  "moral."  Diderot's  criticism 
and  practice  as  a  playwright  bears  on  the  same  point.  See  his 
Fils  Naturel  (1757)  and  Père  de  Famille  (1758),  also  Entretiens 
sur  le  Fils  naturel  (i757),  De  la  poésie  dramatique  (1758). 
Voltaire  himself  in  L'Enfant  Prodigue,  Nanine  and  Écossaise 
seemed  to  be  following  this  new  trend.  See  Gaïffe  Le  Drame  en 
France  au  XVIIIe  siècle,  Paris.     1910. 
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sonnages  sur  la  scène,  et  comédiens  sur  les  bancs. iU 
C'est  ainsi  que  la  sphère  du  monde  et  des  auteurs  se 
rétrécit,  c'est  ainsi  que  la  scène  moderne  ne  quitte  plus 
son  ennuyeuse  dignité  :  on  n'y  sait  plus  montrer  les 
5  hommes  qu'en  habit  doré.  Vous  diriez  que  la  France 
n'est  peuplée  que  de  comtes  et  de  chevaliers;  et  plus 
le  peuple  y  est  misérable  et  gueux,  plus  le  tableau  du 
peuple  y  est  brillant  et  magnifique.  Cela  fait  qu'en 
peignant  le  ridicule  des  états  qui  servent  d'exemple  aux 

io  autres,  on  le  répand  plutôt  que  de  l'éteindre,  et  que  le 
peuple,  toujours  singe  et  imitateur  des  riches,  va  moins 
au  théâtre  pour  rire  de  leur  folies  que  pour  les  étudier, 
et  devenir  encore  plus  fou  qu'eux  en  les  imitant.  Voilà 
de   quoi   fut  cause   Molière   lui-même;   il   corrigea  la 

15  cour  en  infectant  la  ville  ;  et  ses  ridicules  marquis  furent 
le  premier  modèle  des  petits-maîtres  bourgeois  qui  leur 
succédèrent.11 

En  général,  il  y  a  beaucoup  de  discours  et  peu  d'ac- 
tion sur  la  scène  française  :  peut-être  est-ce  qu'en  effet 

20  le  Français  parle  encore  plus  qu'il  n'agit,  ou  du  moins 
qu'il  donne  un  bien  plus  grand  prix  à  ce  qu'on  dit  qu'à 
ce  qu'on  fait.  Quelqu'un  disait,  en  sortant  d'une  pièce 
de  Denys  le  Tyran:  "Je  n'ai  rien  vu,  mais  j'ai  entendu 
force  paroles."12     Voilà  ce  qu'on  peut  dire  en  sortant 

2r  des  pièces  françaises.     Racine  et  Corneille,  avec  tout 

10  Distinguished  spectators  sat  on  the  French  stage  hemming 
in  the  actors.  Voltaire  protested  vigorously  against  this  cus- 
tom and  it  was  abolished  in   1759. 

11  This  is  one  of  the  bases  for  Rousseau's  condemnation  of 
the  theatre  in  his  Lettre  à  d'Alcmbcrt. 

12  This  quotation  probably  came  from  Plutarch  via  Montaigne 
cf.  Essais  Liv.  Ill,  Chap.  VIII. 
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leur  génie,  ne  sont  eux-mêmes  que  des  parleurs  ;  et  leur 
successeur13  est  le  premier  qui,  à  l'imitation  des  Anglais, 
ait  osé  mettre  quelquefois  la  scène  en  représentation. 
Communément  tout  se  passe  en  beaux  dialogues  bien 
agencés,  bien  ronflants,  où  l'on  voit  d'abord  que  le  5 
premier  soin  de  chaque  interlocuteur  est  toujours  celui 
de  briller.  Presque  tout  s'énonce  en  maximes  géné- 
rales. Quelque  agités  qu'il  puissent  être,  ils  songent 
toujours  plus  au  public  qu'à  eux-mêmes;  une  sentence 
leur  coûte  moins  qu'un  sentiment  ;  les  pièces  de  Racine  10 
et  de  Molière  exceptées,  le  je  est  presque  aussi  scrupu- 
leusement banni  de  la  scène  française  que  des  écrits  de 
Port-Royal,  et  les  passions  humaines,  aussi  modestes 
que  l'humilité  chrétienne,  n'y  parlent  jamais  que  par 
on.  Il  y  a  encore  une  certaine  dignité  maniérée  dans  15 
le  geste  et  dans  le  propos,  qui  ne  permet  jamais  à  la 
passion  de  parler  exactement  son  langage,  ni  à  l'auteur 
de  revêtir  son  personnage  et  de  se  transporter  au  lieu 
de  la  scène,  mais  le  tient  toujours  enchaîné  sur  le 
théâtre  et  sous  les  yeux  des  spectateurs.14      Aussi  les  20 

13  Voltaire  felt  this  defect  in  the  French  tradition,  and  in  the 
presentation  of  his  Tancrède  (1760)  tried  to  picture  the  action 
more  graphically  by  having  the  stage  setting  represent  a  jousting 
field  where  there  is  to  be  a  trial  by  combat.  The  limitation  put 
upon  the  playwright  by  the  unities  of  time  and  place  made  such 
action  as  appears  in  Shakespeare  impossible.  Yet  it  is  to  be 
noted  that  Rousseau  does  not  take  up  the  question  of  the  unities. 

14  M.  Mornet's  painstaking  researches  have  disclosed  a  few 
isolated  protests  against  phases  of  the  style  noble,  shortly  be- 
fore this  date,  in  Gouges  de  Cessières  (1758)  and  the  Mercure 
de  France  (1758).  Rousseau's  objection  on  principle  to  the 
whole  theory  of  that  style  at  this  early  date  was  however  an 
important  element  in  the  romantic  revolt  which  was  soon  to 
find  many  supporters. 
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situations  les  plus  vives  ne  lui  font-elles  jamais  oublier 
un  bel  arrangement  de  phrases  ni  des  attitudes  élé- 
gantes; et  si  le  désespoir  lui  plonge  un  poignard  dans 
le  cœur,  non  content  d'observer  la  décence  en  tombant 

5  comme  Polyxène,15  il  ne  tombe  point;  la  décence  le 
maintient  debout  après  sa  mort,  et  tous  ceux  qui  vien- 
nent d'expirer  s'en  retournent  l'instant  d'après  sur  leurs 
jambes. 

Tout  cela  vient  de  ce  que  le  Français  ne  cherche  point 

io  sur  la  scène  le  naturel  et  l'illusion,  et  n'y  veut  que  de 
l'esprit  et  des  pensées;  il  fait  cas  de  l'agrément  et  non 
de  l'imitation,  et  ne  se  soucie  pas  d'être  séduit,  pourvu 
qu'on  l'amuse.  Personne  ne  va  au  spectacle  pour  le 
plaisir  du  spectacle,  mais  pour  voir  l'assemblée,  pour 

15  en  être  vu,  pour  ramasser  de  quoi  fournir  au  caquet 
après  la  pièce  ;  et  l'on  ne  songe  à  ce  qu'on  voit  que  pour 
savoir  ce  qu'on  en  dira.  L'acteur  pour  eux  est  toujours 
l'acteur,  jamais  le  personnage  qu'il  représente  :  cet 
homme   qui   parle   en   maître   du   monde   n'est   point 

20  Auguste,  c'est  Baron16;  la  veuve  de  Pompée  est 
Adrienne17  ;  Alzire18  est  Mlle.  Gaussin,  et  ce  fier  sau- 
vage19 est  Grandval.  Les  comédiens,  de  leur  côté,  nég- 
ligent entièrement  l'illusion,  dont  ils  voient  que  per- 

15  The  sacrifice  of  Polyxena  was  a  classical  example  of  dig- 
nity and  poise  in  meeting  death.  It  was  a  favorite  subject  in 
Greek  plastic  art  and  in  tragedy,  entering  into  the  lost  Polyxena 
of  Sophocles,  the  Hecuba  of  Euripides  and  the  Troades  of 
Seneca.     Rousseau  probably  had  no  particular  play  in  mind. 

10  Baron,  a  well  known  actor  appearing  as  Augustus  in  Cor- 
neille's  China. 

17  Adrienne  Lecouvreur  in  Corneille's  Pompée. 

18  Heroine  in  the  play  of  the  same  name  by  Voltaire. 

19  The  Indian  Zamore  in  the  same  play. 
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sonne  ne  se  soucie  :  ils  placent  les  héros  de  l'antiquité 
entre  six  rangs  de  jeunes  Parisiens;  ils  calquent  les 
modes  françaises  sur  l'habit  romain;  on  voit  Cornélie 
en  pleurs  avec  deux  doigts  de  rouge,  Caton  poudré  à 
blanc,  et  Brutus20  en  panier.  Tout  cela  ne  choque  per-  5 
sonne,  et  ne  fait  rien  au  succès  des  pièces  :  comme  on 
ne  voit  que  l'acteur  dans  le  personnage,  on  ne  voit  non 
plus  que  l'auteur  dans  le  drame;  et,  si  le  costume  est 
négligé,  cela  se  pardonne  aisément,  car  on  sait  bien  que 
Corneille  n'était  pas  tailleur,  ni  Crébillon  perruquier.        10 

Ainsi,  de  quelque  sens  qu'on  envisage  les  choses, 
tout  n'est  ici  que  babil,  jargon,  propos  sans  conséquence. 
Sur  la  scène  comme  dans  le  monde,  on  a  beau  écouter 
ce  qui  se  dit,  on  n'apprend  rien  de  ce  qui  se  fait:  et 
qu'a-t-on  besoin  de  l'apprendre?  Sitôt  qu'un  homme  a  15 
parlé,  s'informe-t-on  de  sa  conduite?  n'a-t-il  pas  tout 
fait?  n'est-il  pas  jugé?  L'honnête  homme  d'ici  n'est 
point  celui  qui  fait  de  bonnes  actions,  mais  celui  qui 
dit  de  belles  choses;  et  un  seul  propos  inconsidéré, 
lâché  sans  réflexion,  peut  faire  à  celui  qui  le  tient  un  20 
tort  irréparable  que  n'effaceraient  pas  quarante  ans 
d'intégrité.  En  un  mot,  bien  que  les  œuvres  des 
hommes  ne  ressemblent  guère  à  leurs  discours,  je  vois 
qu'on  ne  les  peint  que  par  leurs  discours,  sans  égard  à 
leurs  œuvres;  je  vois  aussi  que  dans  une  grande  ville  25 
la  société  paraît  plus  douce,  plus  facile,  plus  sûre  même 

20  Actors  were  dressed  in  a  conventional  antique  costume 
which  approximated  the  fashions  of  the  time,  the  panier  was  a 
flaring  short  skirt.  Rousseau's  irony  is  heightened  by  the  fact 
that  Cornelia  (mother  of  the  Gracchi)  Cato  and  Brutus  were 
regarded  as  Romans  of  the  stern  and  simple  type. 
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que  parmi  des  gens  moins  étudiés;  mais  les  hommes 
y  sont-ils  en  effet  plus  humains,  plus  modérés,  plus 
justes?  Je  n'en  sais  rien.  Ce  ne  sont  encore  là  que  des 
apparences;  et,  sous  ces  dehors  si  ouverts  et  si  agré- 
ables, les  cœurs  sont  peut-être  plus  cachés,  plus  en- 
foncés en  dedans  que  les  nôtres.  Étranger,  isolé,  sans 
affaires,  sans  liaisons,  sans  plaisirs,  et  ne  voulant  m'en 
rapporter  qu'à  moi,  le  moyen  de  pouvoir  prononcer? 

— Deuxième  Partie  Lettre  XVII. 

Excursion  on  Lake  Geneva 

(After  the  separation  of  the  lovers,  Julie,  on  her 
father's  insistence,  had  been  released  by  Saint-Preux 
from  her  promise  not  to  marry  without  his  consent,  in 
order  from  a  sense  of  duty  to  marry  M.  de  Wolmar, 
an  undemonstrative  man  of  honor  and  dignity  to  whom 
her  father  is  under  deep  moral  obligation.  Saint-Preux, 
urged  by  his  English  friend,  Lord  Bomston,  to  whom 
the  letter  is  addressed,  had  made  a  journey  around 
the  world  on  an  English  vessel.  He  has  returned  at 
the  invitation  of  M.  de  Wolmar  who  knows  of  his 
earlier  love  for  Julie.  To  show  his  confidence  M.  de 
Wolmar  leaves  for  a  few  days  and  Saint-Preux 
and  Julie  set  out  from  her  home  at  Clarens  for  an 
excursion  on  the  lake.  They  are  caught  in  a  storm  and 
forced,  after  Saint-Preux  and  the  boatmen  are  nearly 
exhausted,  to  land  at  Meillerie  across  the  lake  where 
Saint-Preux  had  sojourned  on  his  return  from  his 
exile  in  the  Valais  {cf.  Première  Partie,  Lettre 
XXIII).  Notice  in  this  selection  Rousseau's  descrip- 
tion of  romantic  nature  in  its  wilder  aspects,  his  use 
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of  nature  as  a  factor  in  the  story  and  his  lyric  treat- 
ment of  sentiment  and  virtue.) 


De  Saint-Preux  à  milord  Edouard 
....  Après  le  dîner,  l'eau  continuant  d'être  forte 
et  le  bateau  ayant  besoin  de  racommoder1,  je  proposai     5 
un  tour  de  promenade.    Julie  m'opposa  le  vent,  le  soleil, 
et  songeait  à  ma  lassitude.     J'avais  mes  vues  ;  ainsi  je 
répondis  à  tout.   "Je  suis,  lui  dis- je,   accoutumé  dès 
l'enfance  aux  exercices  pénibles;  loin  de  nuire  à  ma 
santé,  ils  l'affermissent,  et  mon  dernier  voyage  m'a   10 
rendu  bien  plus  robuste  encore.     A  l'égard  du  soleil 
et  du  vent,  vous  avez  votre  chapeau  de  paille;  nous 
gagnerons  des  abris  et  des  bois  ;  il  n'est  question  que  de 
monter  entre  quelques  rochers,  et  vous  qui  n'aimez  pas 
la  plaine  en  supporterez  volontiers  la  fatigue."     Elle   15 
fit  ce  que  je  voulais,  et  nous  partîmes  pendant  le  dîner 
de  nos  gens. 

Vous  savez  qu'après  mon  exil  du  Valais,  je  revins, 
il  y  a  dix  ans,  à  Meillerie,  attendre  la  permission  de 
mon  retour.  C'est  là  que  je  passai  des  jours  si  tristes  20 
et  si  délicieux,  uniquement  occupé  d'elle  ;  et  c'est  de  la 
que  je  lui  écrivis  une  lettre  dont  elle  fut  si  touchée. 
J'avais  toujours  désiré  de  revoir  la  retraite  isolée  qui 
me  servit  d'asile  au  milieu  des  glaces,  et  où  mon  cœur 
se  plaisait  à  converser  en  lui-même  avec  ce  qu'il  eut  de  25 
plus  cher  au  monde.  L'occasion  de  visiter  ce  lieu  si 
chéri  dans  une  saison  plus  agréable,  et  avec  celle  dont 
l'image  l'habitait  jadis  avec  moi,  fut  le  motif  secret 
de  ma  promenade.  Je  me  faisais  un  plaisir  de  lui 
1  For  d'être  raccommodé. 
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montrer  d'anciens  monuments  d'une  passion  si  cons- 
tante et  si  malheureuse. 

Nous  y  parvînmes  après  une  heure  de  marche  par  des 
sentiers  tortueux  et  frais,  qui,  montant  insensiblement 
5  entre  les  arbres  et  les  rochers,  n'avaient  rien  de  plus 
incommode  que  la  longueur  du  chemin.  En  approchant 
et  reconnaissant  mes  anciens  renseignements,2  je  fus 
prêt  à  me  trouver  mal  ;  mais  je  me  surmontai,  je  cachai 
mon  trouble,  et  nous  arrivâmes.     Ce  lieu  solitaire  for- 

io  mait  un  réduit  sauvage  et  désert,  mais  plein  de  ces 
sortes  de  beautés  qui  ne  plaisent  qu'aux  âmes  sensibles, 
et  paraissent  horribles  aux  autres.  Un  torrent  formé 
par  la  fonte  des  neiges  roulait  à  vingt  pas  de  nous  une 
eau  bourbeuse,  et  charriait  avec  bruit  du  limon,  du 

15  sable  et  des  pierres.  Derrière  nous,  une  chaine  de 
roches  inaccessibles  séparait  l'esplanade  où  nous  étions 
de  cette  partie  des  Alpes  qu'on  nomme  les  Glacières, 
parce  que  d'énormes  sommets  de  glaces  qui  s'accrois- 
sent incessamment  les  couvrent  depuis  le  commence- 

20  ment  du  monde.3  Des  forêts  de  noirs  sapins  nous  om- 
brageaient tristement  à  droite.  Un  grand  bois  de 
chênes  était  à  gauche,  au  delà  du  torrent,  et,  au-des- 
sous de  nous,  cette  immense  plaine  d'eau  que  le  lac 
forme  au  sein  des  Alpes  nous  séparait  des  riches  côtes 

25  du  pays  de  Vaud,  dont  la  cime  du  majestueux  Jurr 
couronnait  le  tableau. 

2  Markings,  blazes  to  indicate  his  paths. 

3  Ces  montagnes  sont  si  hautes  qu'une  demi-heure  après  le  soleil 
couché  leurs  sommets  sont  encore  éclairés  de  ses  rayons,  dont  le 
rouge  forme  sur  ces  cimes  blanches  une  belle  couleur  de  rose 
qu'on  aperçoit  de  fort  loin. 
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Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets,  le  petit 
terrain  où  nous  étions  étalait  les  charmes  d'un  séjour 
riant  et  champêtre;  quelques  ruisseaux  filtraient  à 
travers  les  rochers  et  roulaient  sur  la  verdure  en  filets 
de  cristal  ;  quelques  arbres  fruitiers  sauvages  penchaient  5 
leurs  têtes  sur  les  nôtres;  la  terre,  humide  et  fraîche, 
était  couverte  d'herbe  et  de  fleurs.  En  comparant  un 
si  doux  séjour  aux  objets  qui  l'environnaient  il  sem- 
blait que  ce  lieu  désert  dût  être  l'asile  de  deux  amants 
échappés  seuls  au  bouleversement  de  la  nature.  Jo 

Quand  nous  eûmes  atteint  ce  réduit  et  que  je  l'eus 
quelque  temps  contemplé:  "Quoi!  dis- je  à  Julie  en  la 
regardant  avec  un  œil  humide,  votre  cœur  ne  vous 
dit-il  rien  ici,  et  ne  sentez-vous  point  quelque  émotion 
secrète  à  l'aspect  d'un  lieu  si  plein  de  vous?"  Alors,  sans  15 
attendre  sa  réponse,  je  la  conduisis  vers  le  rocher,  et 
lui  montrai  son  chiffre  gravé  dans  mille  endroits,  et  plu- 
sieurs vers  du4  Pétrarque  et  du  Tasse  relatifs  à  la  situa- 
tion où  j'étais  en  les  traçant.  En  les  revoyant  moi- 
même  après  si  longtemps,  j'éprouvai  combien  la  pré-  20 
sence  des  objets  peut  ranimer  puissamment  les  senti- 
ments violents  dont  on  fut  agité  près  d'eux.  Je  lui  dis 
avec  un  peu  de  véhémence  :  "O  Julie!  éternel  charme  de 
mon  cœur,  voici  les  lieux  où  soupira  jadis  pour  toi  le 
plus  fidèle  amant  du  monde;  voici  le  séjour  où  ta  chère  25 
image  faisait  son  bonheur,  et  préparait  celui  qu'il  reçut 
enfin  de  toi-même.  On  n'y  voyait  alors  ni  ces  fruits, 
ni  ces  ombrages,  la  verdure  et  les  fleurs  ne  tapissaient 

4  Modernized  texts  read  de.  Rousseau,  however  wrote  du  as 
it  was  still  customary  at  that  time  to  write  le  Pétrarque  as  well 
as  le  Tasse. 
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point  ces  compartiments,  le  cours  de  ces  ruisseaux  n'en 
formait  point  les  divisions,  ces  oiseaux  n'y  faisaient 
point  entendre  leurs  ramages;  le  vorace  épervier,  le 
corbeau  funèbre,  et  l'aigle  terrible  des  Alpes,  faisaient 

5  seuls  retentir  de  leurs  cris  ces  cavernes;  d'immenses 
glaces  pendaient  à  tous  ces  rochers,  des  festons  de  neige 
étaient  le  seul  ornement  de  ces  arbres  :  tout  respirait 
ici  les  rigueurs  de  l'hiver  et  l'horreur  des  frimas;  les 
feux  seuls  de  mon  cœur  me  rendaient  ce  lieu  sup- 

Jo  portable,  et  les  jours  entier^  s'y  passaient  à  penser  à 
toi.  Voilà  la  pierre  où  je  m'asseyais  pour  contempler 
au  loin  ton  heureux  séjour  ;  sur  celle-ci  fut  écrite  la  let- 
tre qui  toucha  ton  cœur  ;  ces  cailloux  tranchants  me  ser- 
vaient de  burin  pour  graver  ton  chiffre;  ici  je  passai 

15  le  torrent  glacé  pour  reprendre  une  de  tes  lettres  qu'em- 
portait un  tourbillon;  là  je  vins  relire  et  baiser  mille 
fois  la  dernière  que  tu  m'écrivis  ;  voilà  le  bord  où,  d'un 
œil  avide  et  sombre,  je  mesurais  la  profondeur  de  ces 
abîmes;  enfin  ce  fut  ici  qu'avant  mon  triste  départ  je 

20  vins  te  pleurer  mourante,  et  jurer  de  ne  te  pas  survivre. 
Fille  trop  constamment  aimée,  ô  toi  pour  qui  j'étais  né, 
faut-il  me  retrouver  avec  toi  dans  les  mêmes  lieux,  et 
regretter  le  temps  que  j'y  passais  à  gémir  de  ton  ab- 
sence!..."5    J'allais    continuer;    mais    Julie,    qui,    me 

25  voyant  approcher  du  bord  s'était  effrayée  et  m'avait 
saisi  la  main,  la  serra  sans  mot  dire  en  me  regardant 
avec  tendresse  et  retenant  avec  peine  un  soupir;  puis 

5  To  describe  the  revisiting  of  scenes  in  nature  where  the 
author  had  experienced  love  was  to  provide  perhaps  the  greatest 
theme  of  the  romantic  lyrists.  See  Lamartine's  Le  Lac,  Hugo's 
Tristesse  d'Olympio,  Musset's  Souvenir,  Ste.  Beuve's  La  Colline. 
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tout  à  coup  détournant  la  vue  et  me  tirant  par  le  bras  : 
"Allons-nous-en,  mon  ami,  me  dit-elle  d'une  voix  émue  : 
l'air  de  ce  lieu  n'est  pas  bon  pour  moi."6  Je  partis  avec 
elle  en  gémissant,  mais  sans  lui  répondre,  et  je  quittai 
pour  jamais  ce  triste  réduit  comme  j'aurais  quitté  Julie  5 
elle-même. 

Revenus  lentement  au  port  après  quelques  détours, 
nous  nous  séparâmes.  Elle  voulut  rester  seule,  et  je 
continuai  de  me  promener,  sans  trop  savoir  où  j'allais. 
A  mon  retour,  le  bateau  n'étant  pas  encore  prêt,  ni  l'eau  IO 
tranquille,  nous  soupâmes  tristement,  les  yeux  baissés, 
l'air  rêveur,  mangeant  peu  et  parlant  encore  moins. 
Après  le  souper,  nous  fûmes  nous  asseoir  sur  la  grève, 
en  attendant  le  moment  du  départ.  Insensiblement  la 
lune  se  leva,  l'eau  devint  plus  calme,  et  Julie  me  pro-  1S 
posa  de  partir.  Je  lui  donnai  la  main7  pour  entrer  dans 
le  bateau,  et,  en  m'asseyant  à  côté  d'elle,  je  ne  songeai 
plus  à  quitter  sa  main.  Nous  gardions  un  profond 
silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames  m'excitait 
à  rêver.  Le  chant  assez  gai  des  bécassines8,  me  retra-  20 
çant  les  plaisirs  d'un  autre  âge,  au  lieu  de  m'égayer 
m'attristait.  Peu  à  peu  je  sentis  augmenter  la  mélan- 
colie dont  j'étais  accablé.     Un  ciel  serein,  la  fraîcheur 

6  Notice  the  effective  simplicity  and  naturalness  of  this  reply 
with  its  absence  of  customary  rhetoric. 

7  As  Mornet  points  out  this  does  not  indicate  familiarity.  To 
give  the  hand  to  a  lady  at  this  time  was  quite  as  formal  as  to 
offer  one's  arm  at  present. 

8  La  bécassine  du  lac  de  Genève  n'est  point  l'oiseau  qu'on  ap- 
pelle en  France  du  même  nom.  Le  chant  plus  vif  et  plus  animé 
de  la  nôtre  donne  au  lac,  durant  les  nuits  d'été,  un  air  de  vie  et 
de  fraîcheur  qui  rend  ses  rives  encore  plus  charmantes. 
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de  l'air,  les  doux  rayons  de  la  lune,  le  frémissement 
argenté  dont  l'eau  brillait  autour  de  nous,  le  concours 
des  plus  agréables  sensations,  la  présence  même  de  cet 
objet  chéri,  rien  ne  put  détourner  de  mon  cœur  mille 

5     réflexions  douloureuses.9 

Je  commençai  par  me  rappeler  une  promenade  sem- 
blable faite  autrefois  avec  elle  durant  le  charme  de  nos 
premières  amours.  Tous  les  sentiments  délicieux  qui 
remplissaient  alors  mon  âme  s'y  retracèrent  pour  l'af- 

io  fliger;  tous  les  événements  de  notre  jeunesse,  nos 
études,  nos  entretiens,  nos  lettres,  nos  rendez-vous,  nos 
plaisirs, 

E  tanta  fede,  e  si  dolci  memorie, 
E  si  lungo  costume!10 

15  ces  foules  de  petits  objets  qui  m'offraient  l'image  de 
mon  bonheur  passé,  tout  revenait,  pour  augmenter  ma 
misère  présente,  prendre  place  en  mon  souvenir.  "C'en 
est  fait,  disais- je  en  moi-même,  ces  temps,  ces  temps 
heureux  ne  sont  plus;  ils  ont  disparu  pour  jamais. 

2o  Hélas  !  ils  ne  reviendront  plus  ;  et  nous  vivons,  et  nous 
sommes  ensemble,  et  nos  cœurs  sont  toujours  unis!" 
Il  me  semblait  que  j'aurais  porté  plus  patiemment  sa 
mort  ou  son  absence,  et  que  j'avais  moins  souffert  tout 
le  temps  que  j'avais  passé  loin  d'elle.    Quand  je  gémis- 

2<-  sais  dans  l'éloignement,  l'espoir  de  la  revoir  soulageait 

9  This  celebrated  passage  with  the  paragraph  following  gives 
a  striking  example  of  Rousseau's  use  of  nature  to  contribute  to 
emotional  effect.  Notice  the  details  employed,  the  rhythm  of 
the  prose,  and  compare  the  situation  with  Le  Lac. 

10  "Et  cette  foi  si  pure,  et  ces  doux  souvenirs,  et  cette  longue 
familiarité  !"     Métastasio. 
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mon  cœur;  je  me  nattais  qu'un  instant  de  sa  présence 
effacerait  toutes  mes  peines;  j'envisageais  au  moins 
dans  les  possibles  un  état  moins  cruel  que  le  mien  ;  mais 
se  trouver  auprès  d'elle,  mais  la  voir,  la  toucher,  lui 
parler,  l'aimer,  l'adorer,  et,  presque  en  la  possédant  5 
encore,  la  sentir  perdue  à  jamais  pour  moi,  voilà  ce 
qui  me  jetait  dans  des  accès  de  fureur  et  de  rage  qui 
m'agitèrent  par  degrés  jusqu'au  désespoir.  Bientôt  je 
commençai  de  rouler  dans  mon  esprit  des  projets  fu- 
nestes, et,  dans  un  transport  dont  je  frémis  en  y  pen-  10 
sant,  je  fus  violemment  tenté  de  la  précipiter  avec  moi 
dans  les  flots  et  d'y  finir  dans  ses  bras  ma  vie  et  mes 
longs  tourments.  Cette  horrible  tentation  devint  à  la 
fin  si  forte  que  je  fus  obligé  de  quitter  brusquement 
sa  main  pour  passer  à  la  pointe  du  bateau.  15 

Là  mes  vives  agitations  commencèrent  à  prendre  un 
autre  cours;  un  sentiment  plus  doux  s'insinua  peu  à 
peu  dans  mon  âme,  l'attendrissement  surmonta  le  déses- 
poir, je  me  mis  à  verser  des  torrents  de  larmes;  et  cet 
état,  comparé  à  celui  dont  je  sortais,  n'était  pas  sans  20 
quelque  plaisir.  Je  pleurai  fortement,  longtemps,  et 
fus  soulagé.  Quand  je  me  trouvai  bien  remis,  je  revins 
auprès  de  Julie;  je  repris  sa  main.  Elle  tenait  son 
mouchoir;  je  le  sentis  fort  mouillé.  "Ah!  lui  dis-je 
tout  bas,  je  vois  que  nos  cœurs  n'ont  jamais  cessé  de  25 
s'entendre  !  — • —  Il  est  vrai,  dit-elle  d'une  voix  altérée  ; 
mais  que  ce  soit  la  dernière  fois  qu'ils  auront  parlé  sur 
ce  ton!"  Nous  recommençâmes  alors  à  causer  tran- 
quillement, et,  au  bout  d'une  heure  de  navigation,  nous 
arrivâmes   sans  autre  accident.     Quand  nous   fûmes  30 
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rentrés,  j'aperçus  à  la  lumière  qu'elle  avait  les  yeux 
rouges  et  fort  gonflés  :  elle  ne  dut  pas  trouver  les 
miens  en  meilleur  état.  Après  les  fatigues  de  cette 
journée,  elle  avait  grand  besoin  de  repos;  elle  se  retira, 

5     et  je  fus  me  coucher. 

Voilà,  mon  ami,  le  détail  du  jour  de  ma  vie  où,  sans 
exception,  j'ai  senti  les  émotions  les  plus  vives.  J'es- 
père qu'elles  seront  la  crise  qui  me  rendra  tout  à  fait 
à  moi.    Au  reste,  je  vous  dirai  que  cette  aventure  m'a 

io  plus  convaincu  que  tous  les  arguments  de  la  liberté  de 
l'homme  et  du  mérite  de  la  vertu.  Combien  de  gens 
sont  faiblement  tentés  et  succombent  !  Pour  Julie,  mes 
yeux  le  virent  et  mon  cœur  le  sentit,  elle  soutint  ce  jour- 
là  le  plus  grand  combat  qu'âme  humaine  ait  pu  soutenir  : 

15  elle  vainquit  pourtant.  .  .  . 

— Quatrième  Partie,  Lettre  XVII. 

THE  IDEAL  OF  LIFE 

(Saint-Preux  has  come  to  live  at  the  house  of  the 
Wolmars.  M.  de  Wolmar  has  lost  most  of  his  for- 
tune and  with  the  help  of  Julie  has  developed  a  small 
estate  at  Clarens.  Saint-Preux  describes  for  his  friend, 
Milord  Edouard,  the  ideal  life  which  the  family  leads, 
and  discusses  in  detail  questions  of  domestic  economy 
which  were  received  with  keen  interest  at  that  time. 
This  picture,  as  well  as  the  description  of  life 
at  the  end  of  Emile  gives  Rousseau's  matured  ideal 
of  happiness,  and  this  should  be  remembered  when 
reading  his  discourses  of  protest  and  his  laudation  of 
the  state  of  nature.     Though  there  existed  and  had 
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been  expressed  protests  against  the  hollowness  and 
extravagance  then  in  vogue,  Rousseau's  glorification 
of  a  modest  and  thrifty  life  in  the  home  was  new  and 
important.) 


De  Saint-Preux  à  milord  Edouard 
Quelle  retraite  délicieuse  !  quelle  charmante  habita- 
tion !  que  la  douce  habitude  d'y  vivre  en  augmente  le 
prix,  et  que,  si  l'aspect  en  paraît  d'abord  peu  brillant, 
il  est  difficile  de  ne  pas  l'aimer  aussitôt  qu'on  la  con- 
naît !  Le  goût  que  prend  Mme  de  Wolmar  à  remplir  ses  5 
nobles  devoirs,  à  rendre  heureux  et  bons  ceux  qui  l'ap- 
prochent, se  communique  à  tout  ce  qui  en  est  l'objet,  à 
son  mari,  à  ses  enfants,  à  ses  hôtes,  à  ses  domestiques. 
Le  tumulte,  les  jeux  bruyants,  les  longs  éclats  de  rire  ne 
retentissent  point  dans  ce  paisible  séjour,  mais  on  y  10 
trouve  partout  des  cœurs  contents  et  des  visages  gais. 
Si  quelquefois  on  y  verse  des  larmes,  elles  sont  d'at- 
tendrissement et  de  joie.  Les  noirs  soucis,  l'ennui,  la 
tristesse,  n'approchent  pas  plus  d'ici  que  le  vice  et  les 
remords  dont  ils  sont  le  fruit.  ...  15 

Les  maîtres  de  cette  maison  jouissent  d'un  bien 
médiocre,  selon  les  idées  de  fortune  qu'on  a  dans  le 
monde;  mais,  au  fond,  je  ne  connais  personne  de  plus 
opulent  qu'eux.  Il  n'y  a  point  de  richesse  absolue.  Ce 
mot  ne  signifie  qu'un  rapport  de  surabondance  entre  20 
les  désirs  et  les  facultés  de  l'homme  riche.1     Tel  est 

1  Schopenhauer  in  his  Aphorismen  sur  Lebensweisheit  has  said 
that  the  measure  of  a  man's  unhappiness  is  the  difference  be- 
tween what  he  desires  and  what  he  possesses.     Later  romantic 


no  ROUSSEAU 

riche  avec  un  arpent  de  terre;  tel  est  gueux  au  milieu 
de  ses  monceaux  d'or.  Le  désordre  et  les  fantasies 
n'ont  point  de  bornes  et  font  plus  de  pauvres  que  les 
vrais  besoins.      Ici  la  proportion  est  établie  sur  un 

5  fondement  qui  la  rend  inébranlable,  savoir  le  parfait 
accord  des  deux  époux.  Le  mari  s'est  chargé  du  re- 
couvrement des  rentes,  la  femme  en  dirige  l'emploi,  et 
c'est  dans  l'harmonie  qui  règne  entre  eux  qu'est  la 
source  de  leur  richesse. 

io  Ce  qui  m'a  d'abord  le  plus  frappé  dans  cette  maison, 
c'est  d'y  trouver  l'aisance,  la  liberté,  la  gaieté,  au  milieu 
de  l'ordre  et  de  l'exactitude.  Le  grand  défaut  des 
maisons  bien  réglées  est  d'avoir  un  air  triste  et  con- 
traint.    L'extrême  sollicitude  des  chefs  sent  toujours 

15  un  peu  l'avarice;  tout  respire  la  gêne  autour  d'eux:  la 
rigueur  de  l'ordre  a  quelque  chose  de  servile  qu'on  ne 
supporte  point  sans  peine.  Les  domestiques  font  leur 
devoir,  mais  ils  le  font  d'un  air  mécontent  et  craintif. 
Les  hôtes  sont  bien  reçus,  mais  ils  n'usent  qu'avec  dé- 

20  fiance  de  la  liberté  qu'on  leur  donne;  et,  comme  on  s'y 
voit  toujours  hors  de  la  règle,  on  n'y  fait  rien  qu'en 
tremblant  de  se  rendre  indiscret.  On  sent  que  ces  pères 
esclaves  ne  vivent  point  pour  eux,  mais  pour  leurs  en- 
fants, sans  songer  qu'ils  ne  sont  pas  seulement  pères, 

25  mais  hommes,  et  qu'ils  doivent  à  leurs  enfants  l'exem- 
ple de  la  vie  de  l'homme  et  du  bonheur  attaché  à  la 
sagesse.     On  suit  ici  des  règles  plus  judicieuses  :  on  y 

pessimists  like  Senancour  who  retired  to  the  simple  life  of  na- 
ture felt  that  they  could  reduce  their  unhappiness  by  reducing 
their  demands  upon  life.  This,  as  well  as  the  desire  for  inde- 
pendence, was   an  important   factor  in  their   decisions. 
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pense  qu'un  des  principaux  devoirs  d'un  bon  père  de 
famille  n'est  pas  seulement  de  rendre  son  séjour  riant 
afin  que  ses  enfants  s'y  plaisent,  mais  d'y  mener  lui- 
même  une  vie  agréable  et  douce,  afin  qu'ils  sentent 
qu'on  est  heureux  en  vivant  comme  lui,  et  ne  soient  5 
jamais  tentés  de  prendre  pour  l'être  une  conduite  op- 
posée à  la  sienne.  Une  des  maximes  que  M.  de  Wolmar 
répète  le  plus  souvent  au  sujet  des  amusements  des 
deux  cousines  est  que  la  vie  triste  et  mesquine  des 
pères  et  mères  est  presque  toujours  la  première  source  10 
du  désordre  des  enfants.  .  .  . 

Comme  le  premier  pas  vers  le  bien  est  de  ne  point 
faire  de  mal,  le  premier  pas  vers  le  bonheur  est  de  ne 
point  souffrir.     Ces  deux  maximes,  qui  bien  entendues 
épargneraient  beaucoup  de  préceptes  de  morale,  sont    15 
chères  à  Mme  de  Wolmar.  Le  mal-être  lui  est  extrême- 
ment sensible  et  pour  elle  et  pour  les  autres  ;  et  il  ne  lui 
serait  pas  plus  aisé  d'être  heureuse  en  voyant  des  misé- 
rables qu'à  l'homme  droit  de  conserver  sa  vertu  tou- 
jours pure  en  vivant  sans  cesse  au  milieu  des  méchants    20 
Elle  n'a  point  cette  pitié  barbare  qui  se  contente  de  dé- 
tourner les  yeux  des  maux  qu'elle  pourrait  soulager; 
elle  les  va  chercher  pour  les  guérir  ;  c'est  l'existence,  et 
non  la  vue  des  malheureux,  qui  la  tourmente  ;  il  ne  lui 
suffit  pas  de  ne  point  savoir  qu'il  y  en  a,  il  faut  pour   25 
son  repos  qu'elle  sache  qu'il  n'y  en  a  pas,  du  moins 
autour  d'elle,  car  ce  serait  sortir  des  termes  de  la  raison 
que  de  faire  dépendre  son  bonheur  de  celui  de  tous 
les  hommes.     Elle  s'informe  des  besoins  de  son  voisi- 
nage avec  la  chaleur  qu'on  met  à  son  propre  intérêt  ;  elle  30 
en  connaît  tous  les  habitants  ;  elle  y  étend  pour  ainsi  dire 
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l'enceinte  de  sa  famille,  et  n'épargne  aucun  soin  pour 
en  écarter  tous  les  sentiments  de  douleur  et  de  peine 
auxquels  la  vie  humaine  est  assujettie.  .  .  . 

Ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  les  soins  qu'on  prend  ici 

5  du  bonheur  d'autrui,  c'est  qu'ils  sont  tous  dirigés  par 
la  sagesse,  et  qu'il  n'en  résulte  jamais  d'abus.  N'est 
pas  toujours  bienfaisant  qui  veut;  et  souvent  tel  croit 
rendre  de  grands  services,  qui  fait  de  grands  maux  qu'il 
ne  voit  pas,  pour  un  petit  bien  qu'il  aperçoit.     Une 

io  qualité  rare  dans  les  femmes  du  meilleur  caractère,  et 
qui  brille  éminemment  dans  celui  de  Mme  de  Wolmar, 
c'est  un  discernement  exquis  dans  la  distribution  de  ses 
bienfaits,  s'oit  par  le  choix  des  moyens  de  les  rendre 
utiles,  soit  par  le  choix  des  gens  sur  qui  elle  les  répand. 

15  Elle  s'est  fait  des  règles  dont  elle  ne  se  départ  point. 
Elle  sait  accorder  et  refuser  ce  qu'on  lui  demande  sans 
qu'il  y  ait  ni  faiblesse  dans  sa  bonté,  ni  caprice  dans  son 
refus.  Quiconque  a  commis  en  sa  vie  une  méchante 
action  n'a  rien  à  espérer  d'elle  que  justice,  et  pardon 

20  s'il  l'a  offensée;  jamais  faveur  ni  protection  qu'elle 
puisse  placer  sur  un  meilleur  sujet.  Je  l'ai  vue  refuser 
assez  sèchement  à  un  homme  de  cette  espèce  une  grâce 
qui  dépendait  d'elle  seule.  "Je  vous  souhaite  du  bon- 
heur, lui  dit-elle,  mais  je  n'y  veux  pas  contribuer,  de 

2(-  peur  de  faire  du  mal  à  d'autres  en  vous  mettant  en  état 
d'en  faire.  Le  monde  n'est  pas  assez  épuisé  de  gens  de 
bien  qui  souffrent  pour  qu'on  soit  réduit  à  songer  à 
vous."  Il  est  vrai  que  cette  dureté  lui  coûte  extrême- 
ment, et  qu'il  lui  est  rare  de  l'exercer.     Sa  maxime  est 

~0  de  compter  pour  bons  tous  ceux  dont  la  méchanceté  ne 
lui  est  pas  prouvée;  et  il  y  a  bien  peu  de  méchants  qui 
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n'aient  l'adresse  de  se  mettre  à  l'abri  des  preuves.  Elle 
n'a  point  cette  charité  paresseuse  des  riches  qui  payent 
en  argent  aux  malheureux  le  droit  de  rejeter  leurs 
prières,  et  pour  un  bienfait  imploré  ne  savent  jamais 
donner  que  l'aumône.  Sa  bourse  n'est  pas  inépuisable,  5 
et,  depuis  qu'elle  est  mère  de  famille,  elle  en  sait  mieux 
régler  l'usage.  De  tous  les  secours  dont  on  peut  sou- 
lager les  malheureux,  l'aumône  est  à  la  vérité  celui  qui 
coûte  le  moins  de  peine,  mais  il  est  aussi  le  plus  passa- 
ger et  le  moins  solide;  et  Julie  ne  cherche  pas  à  se  Jo 
délivrer  d'eux,  mais  à  leur  être  utile. 

Elle  n'accorde  pas  non  plus  indistinctement  des 
recommendations  et  des  services  sans  bien  savoir  si 
l'usage  qu'on  en  veut  faire  est  raisonnable  et  juste.  Sa 
protection  n'est  jamais  refusée  à  quiconque  en  a  un  15 
véritable  besoin  et  mérite  de  l'obtenir;  mais  pour  ceux 
que  l'inquiétude  ou  l'ambition  porte  à  vouloir  s'élever 
et  quitter  un  état  où  ils  sont  bien,  rarement  peuvent-ils 
l'engager  à  se  mêler  de  leurs  affaires.  La  condition 
naturelle  à  l'homme  est  de  cultiver  la  terre  et  de  vivre  20 
de  ses  fruits.  Le  paisible  habitant  des  champs  n'a 
besoin  pouf  sentir  son  bonheur  que  de  le  connaître. 
Tous  les  vrais  plaisirs  de  l'homme  sont  à  sa  portée;  il 
n'a  que  les  peines  inséparables  de  l'humanité,  des  peines 
que  celui  qui  croit  s'en  délivrer  ne  fait  qu'échanger  25 
contre  d'autres  plus  cruelles.2  Cet  état  est  le  seul  néces- 
saire et  le  plus  utile  :  il  n'est  malheureux  que  quand  les 
autres  le  tyrannisent  par  leur  violence,  ou  le  séduisent 

2  L'homme  sorti  de  sa  première  simplicité  devient  si  stupide 
qu'il  ne  sait  pas  même  désirer.  Ses  souhaits  exaucés  le  mène- 
raient tous  à  la  fortune,  jamais  à  la  félicité. 
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par  l'exemple  de  leurs  vices.  C'est  en  lui  que  consiste 
la  véritable  prospérité  d'un  pays,  la  force  et  la  grandeur 
qu'un  peuple  tire  de  lui-même,  qui  ne  dépend  en  rien 
des  autres  nations,  qui  ne  contraint  jamais  d'attaquer 

5  pour  se  soutenir,  et  donne  les  plus  sûrs  moyens  de  se 
défendre.  Quand  il  est  question  d'estimer  la  puissance 
publique,  le  bel  esprit  visite  les  palais  du  prince,  ses 
ports,  ses  troupes,  ses  arsenaux,  ses  villes  :  le  vrai  poli- 
tique parcourt  les  terres  et  va  dans  la  chaumière  du 

io  laboureur.  Le  premier  voit  ce  qu'on  a  fait,  et  le  second 
ce  qu'on  peut  faire. 

Sur  ce  principe  on  s'attache  ici,  et  plus  encore  à 
Étange,  à  contribuer  autant  qu'on  peut  à  rendre  aux 
paysans  leur  condition  douce,  sans  jamais  leur  aider 

15  à  en  sortir.  Les  plus  aisés  et  les  plus  pauvres  ont  égale- 
ment la  fureur  d'envoyer  leurs  enfants  dans  les  villes, 
les  uns  pour  étudier  et  devenir  un  jour  des  messieurs, 
les  autres  pour  entrer  en  condition  et  décharger  leurs 
parents  de  leur  entretien.  Les  jeunes  gens,  de  leur  côté, 

20  aiment  souvent  à  courir;  les  filles  aspirent  à  la  parure 
bourgeoise;  les  garçons  s'engagent  dans  un  service 
étranger  :  ils  croient  valoir  mieux  en  rapportant  dans 
leur  village,  au  lieu  de  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  li- 
berté, l'air  à  la  fois  rogue  et  rampant  des  soldats  mer- 

25  cenaires,  et  le  ridicule  mépris  de  leur  ancien  état.  On 
leur  montre  à  tous  l'erreur  de  ces  préjugés,  la  corrup- 
tion des  enfants,  l'abandon  des  pères  et  les  risques  con- 
tinuels de  la  vie,  de  la  fortune  et  des  mœurs,  où  cent 
périssent  pour  un  qui  réussit.     S'ils  s'obstinent,  on  ne 

30  favorise  point  leur  fantaisie  insensée,  on  les  laisse  cou- 
rir au  vice  et  à  la  misère,  et  l'on  s'applique  à  dédom- 
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mager  ceux  qu'on  a  persuadés  des  sacrifices  qu'ils  font 
à  la  raison.  On  leur  apprend  à  honorer  leur  condition 
naturelle  en  l'honorant  soi-même  ;  on  n'a  point  avec  les 
paysans  les  façons  des  villes,  mais  on  use  avec  eux 
d'une  honnête  et  grave  familiarité,  qui,  maintenant 
chacun  dans  son  état,  leur  apprend  pourtant  à  faire  cas 
du  leur.  Il  n'y  a  point  de  bon  paysan  qu'on  ne  porte 
à  se  considérer  lui-même,  en  lui  montrant  la  différence 
qu'on  fait  de  lui  à  ces  petits  parvenus  qui  viennent 
briller  un  moment  dans  leur  village  et  ternir  leurs  ic 
parents  de  leur  éclat.  M.  de  Wolmar,  et  le  baron3, 
quand  il  est  ici,  manquent  rarement  d'assister  aux  exer- 
cices, aux  prix,  aux  revues  du  village  et  des  environs. 
Cette  jeunesse,  déjà  naturellement  ardente  et  guerrière, 
voyant  de  vieux  officiers  se  plaire  à  ses  assemblées,  s'en  15 
estime  davantage,  et  prend  plus  de  confiance  en  elle- 
même.  On  lui  en  donne  encore  plus  en  lui  montrant 
des  soldats  retirés  du  service  étranger  en  savoir  moins 
qu'elle  à  tous  égards:  car,  quoi  qu'on  fasse,  jamais 
cinq  sous  de  paye  et  la  peur  des  coups  de  canne  ne  pro-  2c 
duiront  une  émulation  pareille  à  celle  que  donne  à  un 
homme  libre  et  sous  les  arbres  la  présence  de  ses  par- 
ents, de  ses  voisins,  de  ses  amis,  de  sa  maîtresse,  et  la 
gloire  de  son  pays. 

La  grande  maxime  de  Mme  de  Wolmar  est  donc  de  ie 
ne  point  favoriser  les  changements  de  condition,  mais 
de  contribuer  à  rendre  heureux  chacun  dans  la  sienne, 
et  surtout  d'empêcher  que  la  plus  heureuse  de  toutes, 
qui  est  celle  du  villageois  dans  un  état  libre,  ne  se  dé- 
peuple en  faveur  des  autres.  ~0 

3  Baron  d'Etange,  father  of  Julie. 
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Je  lui  faisais  là-dessus  l'objection  des  talents  divers 
que  la  nature  semble  avoir  partagés  aux  hommes  pour 
leur  donner  à  chacun  leur  emploi,  sans  égard  à  la  con- 
dition dans  laquelle  ils  sont  nés.    A  cela  elle  me  répon- 

5  dit  qu'il  y  avait  deux  choses  à  considérer  avant  le  talent, 
savoir:  les  mœurs  et  la  félicité.  "L'homme,  dit-elle, 
est  un  être  trop  noble  pour  devoir  servir  simplement 
d'instrument  à  d'autres,  et  l'on  ne  doit  point  l'employer 
à  ce  qui  leur  convient  sans  consulter  aussi  ce  qui  lui 

10  convient  à  lui-même  :  car  les  hommes  ne  sont  pas  faits 
pour  les  places,  mais  les  places  sont  faites  pour  eux  ;  et, 
pour  distribuer  convenablement  les  choses,  il  ne  faut 
pas  tant  chercher  dans  leur  partage  l'emploi  auquel 
chaque  homme  est  le  plus  propre  que  celui  qui  est  le 

15  plus  propre  à  chaque  homme  pour  le  rendre  bon  et 
heureux  autant  qu'il  est  possible.4  Il  n'est  jamais  per- 
mis de  détériorer  une  âme  humaine  pour  l'avantage  des 
autres,  ni  de  faire  un  scélérat  pour  le  service  des  hon- 
nêtes gens. 

20  "Or,  de  mille  sujets  qui  sortent  du  village,  il  n'y  en 
a  pas  dix  qui  n'aillent  se  perdre  à  la  ville  ou  qui  n'en 
portent  les  vices  plus  loin  que  les  gens  dont  ils  les  ont 
appris.  Ceux  qui  réussissent  et  font  fortune  la  font 
*Kant  was  strongly  influenced  by  this  passage,  and  repeats  its 
spirit  and  in  part  its  phraseology  in  the  development  of  his 
ethical  system.  It  would  be  difficult  to  overestimate  Rousseau's 
influence  upon  him  and  upon  the  later  philosophical  movement  in 
Germany.  Kant  kept  his  portrait  in  his  study  and  refers  to  his 
works  frequently.  Herder,  Goethe,  Lessing  and  Schiller  strongly 
felt  Rousseau's  spell.  Hegel  makes  Hume,  Spinoza,  and  Rous- 
seau the  points  of  departure  for  modern  German  philosophy  and 
sees  in  Rousseau's  doctrine  of  free  will  as  the  essence  of  man's 
life  the  transition  to  and  basis  of  Kant's  doctrine. 
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presque  tous  par  les  voies  déshonnêtes  qui  y  mènent. 
Les  malheureux  qu'elle  n'a  point  favorisés  ne  repren- 
nent plus  leur  ancien  état  et  se  font  mendiants  ou  vo- 
leurs plutôt  que  de  redevenir  paysans.  De  ces  mille,  s'il 
s'en  trouve  un  seul  qui  résiste  à  l'exemple  et  se  conserve  5 
honnête  homme,  pensez-vous  qu'à  tout  prendre  celui-là 
passe  une  vie  aussi  heureuse  qu'il  l'eût  passée  à  l'abri 
des  passions  violentes,  dans  la  tranquille  obscurité  de 
sa  première  condition?  .  .  . 

"Je  vous  dirai  plus,  continua-t-elle  :  j'ai  peine  à  croire   IO 
que  tant  de  talents  divers  doivent  être  tous  développés, 
car  il  faudrait  pour  cela  que  le  nombre  de  ceux  qui  les 
possèdent  fût  exactement  proportionné  au  besoin  de  la 
société;  et,  si  l'on  ne  laissait  au  travail  de  la  terre  que 
ceux  qui  ont  éminemment  le  talent  de  l'agriculture  ou   15 
qu'on   enlevât  à  ce   travail  tous   ceux   qui   sont  plus 
propres  à  un  autre,  iLne  resterait  pas  assez  de  labou- 
reurs pour  la  cultiver  et  nous  faire  vivre.     Je  penserais 
que  les  talents  des  hommes  sont  comme  les  vertus  des 
drogues,  que  la  nature  nous  donne  pour  guérir  nos  20 
maux,  quoique  son  intention  soit  que  nous  n'en  ayons 
pas  besoin.     Il  y  a  des  plantes  qui  nous  empoisonnent, 
des  animaux  qui  nous  dévorent,  des  talents  qui  nous 
sont  pernicieux.     S'il  fallait  toujours  employer  chaque 
chose  selon  ses  principales  propriétés,  peut-être  ferait-  25 
on  moins  de  bien  que  de  mal  aux  hommes.  Les  peuples 
bons  et  simples  n'ont  pas  besoin  de  tant  de  talents  ;  ils 
se  soutiennent  mieux  par  leur  seule  simplicité  que  les 
autres  par  toute  leur  industrie  ;  mais,  à  mesure  qu'ils  se 
corrompent,  leurs  talents  se  développent,  comme  pour   ~3 
servir  de  supplément  aux  vertus  qu'ils  perdent,  et  pour 
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forcer  les  méchants  eux-mêmes  d'être  utiles  en  dépit 
d'eux."  .  .  . 

C'est  ainsi,  Milord,  que  cette  âme  angélique  trouve 
toujours  dans  ses  vertus  de  quoi  combattre  les  vaines 

5  subtilités  dont  les  gens  cruels  pallient  leurs  vices.  Tous 
ces  soins  et  d'autres  semblables  sont  mis  par  elle  au 
rang  de  ses  plaisirs,  et  remplissent  une  partie  du  temps 
que  lui  laissent  ses  devoirs  les  plus  chéris.  Quand, 
après  s'être  acquittée  de  tout  ce  qu'elle  doit  aux  autres, 

10  elle  songe  ensuite  à  elle-même,  ce  qu'elle  fait  pour  se 
rendre  la  vie  agréable  peut  encore  être  compté  parmi 
ses  vertus,  tant  son  motif  est  toujours  louable  et  hon- 
nête, et  tant  il  y  a  de  tempérance  et  de  raison  dans  tout 
ce  qu'elle  accorde  à  ses  désirs  !    Elle  veut  plaire  à  son 

15  mari,  qui  aime  à  la  voir  contente  et  gaie;  elle  veut  in- 
spirer à  ses  enfants  le  goût  des  innocents  plaisirs  que  la 
modération,  l'ordre  et  la  simplicité  font  valoir,  et  qui 
détournent  le  cœur  des  passions  impétueuses.  Elle 
s'amuse  pour  les  amuser,  comme  la  colombe  amollit 

20  dans  son  estomac  le  grain  dont  elle  veut  nourrir  ses 
petits. 

Julie  a  l'âme  et  le  corps  également  sensibles.5  La 
même  délicatesse  règne  dans  ses  sentiments  et  dans  ses 
organes.    Elle  était  faite  pour  connaître  et  goûter  tous 

2r  les  plaisirs;  et  longtemps  elle  n'aima  si  chèrement  la 
vertu  même  que  comme  la  plus  douce  des  voluptés. 
Aujourd'hui  qu'elle  sent  en  paix  cette  volupté  suprême, 

5  Sensible  meant  merely  the  capacity  for  experiencing  emotion. 
This  was  frequently  looked  upon  as  itself  a  virtue  and  on  the 
moral  side  was  often  the  ground  of  the  most  dangerous  con- 
fusion of  the  romanticists. 
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elle  ne  se  refuse  aucune  de  celles  qui  peuvent  s'associer 
avec  celle-là  ;  mais  sa  manière  de  les  goûter  ressemble  à 
l'austérité  de  ceux  qui  s'y  refusent,  et  l'art  de  jouir  est 
pour  elle  celui  des  privations,  non  de  ces  privations 
pénibles  et  douloureuses  qui  blessent  la  nature  et  dont  5 
son  auteur  dédaigne  l'hommage  insensé,  mais  des  priva- 
tions passagères  et  modérées,  qui  conservent  à  la  raison 
son  empire,  et,  servant  d'assaisonnement  au  plaisir,  en 
préviennent  le  dégoût  et  l'abus.  Elle  prétend  que  tout 
ce  qui  tient  aux  sens  et  n'est  pas  nécessaire  à  la  vie  10 
change  de  nature  aussitôt  qu'il  tourne  en  habitude, 
qu'il  cesse  d'être  un  plaisir  en  devenant  un  besoin,  que 
c'est  à  la  fois  une  chaîne  qu'on  se  donne  et  une  jouis- 
sance dont  on  se  prive,  et  que  prévenir  toujours  les 
désirs  n'est  pas  l'art  de  les  contenter,  mais  de  les  étein-  1  ; 
dre.  Tout  celui  qu'elle  emploie  à  donner  du  prix  aux 
moindres  choses  est  de  se  les  refuser  vingt  fois  pour 
en  jouir  une.  Cette  âme  simple  se  conserve  ainsi  son 
premier  ressort  :  son  goût  ne  s'use  point  ;  elle  n'a  jamais 
besoin  de  le  ranimer  par  des  excès,  et  je  la  vois  souvent  20 
savourer  avec  délices  un  plaisir  d'enfant  qui  serait 
insipide  à  tout  autre. 

Un  objet  plus  noble  qu'elle  se  propose  encore  en  cela 
est  de  rester  maîtresse  d'elle-même,  d'accoutumer  ses 
passions  à  l'obéissance,  et  de  plier  tous  ses  désirs  à  la  25 
règle.  C'est  un  nouveau  moyen  d'être  heureuse,  car  on 
ne  jouit  sans  inquiétude  que  de  ce  qu'on  peut  perdre 
sans  peine;  et  si  le  vrai  bonheur  appartient  au  sage, 
c'est  parce  qu'il  est  de  tous  les  hommes  celui  à  qui  la 
fortune  peut  le  moins  ôter.  ~0 

Ce  qui  me  paraît  le  plus  singulier  dans  sa  tempérance, 
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c'est  qu'elle  la  suit  sur  les  mêmes  raisons  qui  jettent 
les  voluptueux  dans  l'excès.  "La  vie  est  courte,  il  est 
vrai,  dit-elle;  c'est  une  raison  d'en  user  jusqu'au  bout, 
et  de  dispenser  avec  art  sa  durée  afin  d'en  tirer  le 

5  meilleur  parti  qu'il  est  possible.  Si  un  jour  de  satiété 
nous  ôte  un  an  de  jouissance,  c'est  une  mauvaise  philo- 
sophie d'aller  toujours  jusqu'où  le  désir  nous  mène, 
sans  considérer  si  nous  ne  serons  point  plus  tôt  au  bout 
de  nos  facultés  que  de  notre  carrière,  et  si  notre  cœur 

io  épuisé  ne  mourra  point  avant  nous.  Je  vois  que  ces 
vulgaires  épicuriens,  pour  ne  vouloir  jamais  perdre 
une  occasion,  les  perdent  toutes,  et,  toujours  ennuyés 
au  sein  des  plaisirs,  n'en  savent  jamais  trouver  aucun. 
Us  prodiguent  le  temps  qu'ils  pensent  économiser,  et  se 

15  ruinent  comme  les  avares,  pour  ne  savoir  rien  perdre  à 
propos.  Je  me  trouve  bien  de  la  maxime  opposée,  et 
je  crois  que  j'aimerais  encore  mieux  sur  ce  point  trop 
de  sévérité  que  de  relâchement.  Il  m'arrive  quelquefois 
de  rompre  une  partie  de  plaisir,  par  la  seule  raison 

20  qu'elle  m'en  fait  trop;  en  la  renouant  j'en  jouis  deux 
fois.  Cependant  je  m'exerce  à  conserver  sur  moi  l'em- 
pire de  ma  volonté,  et  j'aime  mieux  être  taxée  de 
caprice  que  de  me  laisser  dominer  par  mes  fantaisies." 
Voilà  sur  quel  principe  on   fonde  ici  les  douceurs 

25  de  la  vie  et  les  choses  de  pur  agrément.  Julie  a  du 
penchant  à  la  gourmandise;  et  dans  les  soins  qu'elle 
donne  à  toutes  les  parties  du  ménage,  la  cuisine  sur- 
tout n'est  pas  négligée.  La  table  se  sent  de  l'abondance 
générale;  mais  cette  abondance  n'est  point  ruineuse: 

30  il  y  règne  une  sensualité  sans  raffinement  ;  tous  les  mets 
sont  communs,  mais  excellents  dans  leurs  espèces  ;  l'ap- 
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prêt  en  est  simple  et  pourtant  exquis.  Tout  ce  qui  n'est 
que  d'appareil,  tout  ce  qui  tient  à  l'opinion,  tous  les  plats 
fins  et  recherchés,  dont  la  rareté  fait  tout  le  prix,  et 
qu'il  faut  nommer  pour  les  trouver  bons,  en  sont  bannis 
à  jamais;  et  même,  dans  la  délicatesse  et  le  choix  de  5 
ceux  qu'on  se  permet,  on  s'abstient  journellement  de 
certaines  choses  qu'on  réserve,  pour  donner  à  quelques 
repas  un  air  de  fête  qui  les  rend  plus  agréables  sans 
être  plus  dispendieux.  Que  croiriez-vous  que  sont  ces 
mets  si  sobrement  ménagés?  du  gibier  rare?  du  pois-  10 
son  de  mer?  des  productions  étrangères?  Mieux  que 
tout  cela  :  quelque  excellent  légume  du  pays,  quelqu'un 
des  savoureux  herbages  qui  croissent  dans  nos  jardins, 
certains  poissons  du  lac  apprêtés  d'une  certaine  ma- 
nière, certains  laitages  de  nos  montagnes,  quelque  15 
pâtisserie  à  l'allemande,  à  quoi  l'on  joint  quelque  pièce 
de  la  chasse  des  gens  de  la  maison;  voilà  tout  l'extra- 
ordinaire qu'on  y  remarque;  voilà  ce  qui  couvre  et 
orne  la  table,  ce  qui  excite  et  contente  notre  appétit 
les  jours  de  réjouissance.  Le  service  est  modeste  et  20 
champêtre,  mais  propre  et  riant  ;  la  grâce  et  le  plaisir  y 
sont,  la  joie  et  l'appétit  l'assaisonnent.  Des  surtouts 
dorés  autour  desquels  on  meurt  de  faim,  des  cristaux 
pompeux  chargés  de  fleurs  pour  tout  dessert,  ne  rem- 
plissent point  la  place  des  mets;  on  n'y  sait  point  l'art  25 
de  nourrir  l'estomac  par  les  yeux,  mais  on  y  sait  celui 
d'ajouter  du  charme  à  la  bonne  chère,  de  manger  beau- 
coup sans  s'incommoder,  de  s'égayer  à  boire  sans  al- 
térer sa  raison,  de  tenir  table  longtemps  sans  ennui,  et 
d'en  sortir  toujours  sans  dégoût.  ~0 

Il  y  a  au  premier  étage  une  petite  salle  à  manger  dif- 
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férente  de  celle  où  l'on  mange  ordinairement,  laquelle 
est  au  rez-de-chaussée:  cette  salle  particulière  est  à 
l'angle  de  la  maison,  et  éclairée  de  deux  côtés;  elle 
donne  par  l'un  sur  le  jardin,  au  delà  duquel  on  voit  le 

5  lac  à  travers  les  arbres  ;  par  l'autre  on  aperçoit  ce  grand 
coteau  de  vignes  qui  commencent  d'étaler  aux  yeux 
les  richesses  qu'on  y  recueillera  dans  deux  mois.  Cette 
pièce  est  petite,  mais  ornée  de  tout  ce  qui  peut  la  rendre 
agréable  et  riante.     C'est  là  que  Julie  donne  ses  petits 

io  festins  à  son  père,  à  son  mari,  à  sa  cousine,  à  moi,  à 
elle-même,  et  quelquefois  à  ses  enfants.  Quand  elle 
ordonne  d'y  mettre  le  couvert,  on  sait  d'avance  ce  que 
cela  veut  dire,  et  M.  de  Wolmar  l'appelle  en  riant  le 
salon  d'Apollon;  mais  ce  salon  ne  diffère  pas  moins  de 

15  celui  de  Lucullus6  par  le  choix  des  convives  que  par 
celui  des  mets.  Les  simples  hôtes  n'y  sont  point  admis, 
jamais  on  n'y  mange  quand  on  a  des  étrangers;  c'est 
l'asile  inviolable  de  la  confiance,  de  l'amitié,  de  la 
liberté  ;  c'est  la  société  des  cœurs  qui  lie  en  ce  lieu  celle 

20  de  la  table  ;  elle  est  une  sorte  d'initiation  à  l'intimité,  et 
jamais  il  ne  s'y  rassemble  que  des  gens  qui  voudraient 
n'être  plus  séparés.  Milord,  la  fête  vous  attend,  et 
c'est  dans  cette  salle  que  vous  ferez  ici  votre  premier 
repas. 

le  Je  n'eus  pas  d'abord  le  même  honneur;  ce  ne  fut 
qu'à  mon  retour  de  chez  Madame  d'Orbe  que  je  fus 
traité  dans  le  salon  d'Apollon.  Je  n'imaginais  pas 
qu'on  pût  rien  ajouter  d'obligeant  à  la  réception  qu'on 
m'avait  faite,  mais  ce  souper  me  donna  d'autres  idées  ; 

o0  j'y  trouvai  je  ne  sais  quel  délicieux  mélange  de  famili- 
8  A  Roman  general  noted  for  his  sumptuous  repasts. 
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arité,  de  plaisir,  d'union,  d'aisance,  que  je  n'avais  point 
encore  éprouvé.  Je  me  sentais  plus  libre  sans  qu'on 
m'eût  averti  de  l'être;  il  me  semblait  que  nous  nous 
entendions  mieux  qu'auparavant.  L'éloignement  des 
domestiques  m'invitait  à  n'avoir  plus  de  réserve  au  5 
fond  de  mon  cœur;  et  c'est  là  qu'à  l'instance  de  Julie  je 
repris  l'usage,  quitté  depuis  tant  d'années,  de  boire  avec 
mes  hôtes  du  vin  pur  à  la  fin  du  repas. 

Ce  souper  m'enchanta:  j'aurais  voulu  que  tous  nos 
repas  se  fussent  passés  de  même.  "Je  ne  connaissais  10 
point  cette  charmante  salle,  dis- je  à  Mme  de  Wolmar; 
pourquoi  n'y  mangez-vous  pas  toujours?  —  Voyez, 
dit-elle,  elle  est  si  jolie  !  ne  serait-ce  pas  dommage  de 
la  gâter?"  Cette  réponse  me  parut  trop  loin  de  son 
caractère  pour  n'y  pas  soupçonner  quelque  sens  caché.  15 
"Pourquoi  du  moins,  repris-je,  ne  rassemblez-vous  pas 
toujours  autour  de  vous  les  mêmes  commodités  qu'on 
trouve  ici,  afin  de  pouvoir  éloigner  vos  domestiques  et 
causer  plus  en  liberté  ?  —  C'est,  me  répondit-elle  encore, 
que  cela  serait  trop  agréable,  et  que  l'ennui  d'être  tou-  20 
jours  à  son  aise  est  enfin  le  pire  de  tous."  Il  ne  m'en 
fallut  pas  davantage  pour  concevoir  son  système  ;  et  je 
jugeai  qu'en  effet  l'art  d'assaisonner  les  plaisirs  n'est 
que  celui  d'en  être  avare.  .  .  . 

Ce  goût  de  parure  s'étend  de  la  maîtresse  de  la  mai-  25 
son  à  tout  ce  qui  la  compose.  Le  maître,  les  enfants, 
les  domestiques,  les  chevaux,  les  bâtiments,  les  jardins, 
les  meubles,  tout  est  tenu  avec  un  soin  qui  marque  qu'on 
n'est  pas  au-dessous  de  la  magnificence,  mais  qu'on  la 
dédaigne;  ou  plutôt  la  magnificence  y  est  en  effet,  s'il  30 
est  vrai  qu'elle  consiste  moins  dans  la  richesse  de  cer- 
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taines  choses  que  dans  un  bel  ordre  du  tout,  qui  marque 
le  concert  des  parties  et  l'unité  d'intention  de  l'ordon- 
nateur7. Pour  moi,  je  trouve  au  moins  que  c'est  une 
idée  plus  grande  et  plus  noble  de  voir  dans  une  maison 

5  simple  et  modeste  un  petit  nombre  de  gens  heureux  d'un 
bonheur  commun  que  de  voir  régner  dans  un  palais  la 
discorde  et  le  trouble,  et  chacun  de  ceux  qui  l'habitent 
chercher  sa  fortune  et  son  bonheur  dans  la  ruine  d'un 
autre  et  dans  le  désordre  général.     La  maison  bien 

10  réglée  est  une,  et  forme  un  tout  agréable  à  voir  :  dans 
le  palais  on  ne  trouve  qu'un  assemblage  confus  de 
divers  objets  dont  la  liaison  n'est  qu'apparente.  Au 
premier  coup  d'ceil  on  croit  voir  une  fin  commune;  en 
y  regardant  mieux,  on  est  bientôt  détrompé.  .  .  . 

15  Au  contraire,  un  ordre  de  choses  où  rien  n'est  donné 
à  l'opinion,  où  tout  a  son  utilité  réelle,  et  qui  se  borne 
aux  vrais  besoins  de  la  nature,  n'offre  pas  seulement 
un  spectacle  approuvé  par  la  raison,  mais  qui  contente 
les  yeux  et  le  cœur,  en  ce  que  l'homme  ne  s'y  voit  que 

20  sous  des  rapports  agréables,  comme  se  suffisant  à  lui- 
même,  que  l'image  de  sa  faiblesse  n'y  paraît  point,  et 
que  ce  riant  tableau  n'excite  jamais  de  réflexions  at- 
tristantes. Je  défie  aucun  homme  sensé  de  contempler 
une  heure  durant  le  palais  d'un  prince  et  le  faste  qu'on  y 

7  Cela  me  parait  incontestable.  Il  y  a  de  la  magnificence  dans 
la  symétrie  d'un  grand  palais,  il  n'y  en  a  point  dans  une  foule  de 
maisons  confusément  entassées.  Il  y  a  de  la  magnificence  dans 
l'uniforme  d'un  régiment  en  bataille,  il  n'y  en  a  point  dans  le 
peuple  qui  le  regarde,  quoiqu'il  ne  s'y  trouve  peut-être  pas  un  seul 
homme  dont  l'habit  en  particulier  ne  vaille  mieux  que  celui  d'un 
soldat.  En  un  mot,  la  véritable  magnificence  n'est  que  l'ordre 
rendu  sensible  dans  le  grand;  ce  qui  fait  que,  de  tous  les  spec- 
tacles imaginables,  le  plus  magnifique  est  celui  de  la  nature. 
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voit  briller  sans  tomber  dans  la  mélancolie  et  déplorer 
le  sort  de  l'humanité.  Mais  l'aspect  de  cette  maison  et 
de  la  vie  uniforme  et  simple  de  ses  habitants  répand 
dans  l'âme  des  spectateurs  un  charme  secret  qui  ne  fait 
qu'augmenter  sans  cesse.  Un  petit  nombre  de  gens  5 
doux  et  paisibles,  unis  par  des  besoins  mutuels  et  par 
une  réciproque  bienveillance,  y  concourt  par  divers  soins 
à  une  fin  commune  :  chacun  trouvant  dans  son  état  tout 
ce  qu'il  faut  pour  en  être  content  et  ne  point  désirer 
d'en  sortir,  on  s'y  attache  comme  y  devant  rester  toute  10 
la  vie;  et  la  seule  ambition  qu'on  garde  est  celle  d'en 
bien  remplir  les  devoirs.  Il  y  a  tant  de  modération 
dans  ceux  qui  commandent  et  tant  de  zèle  dans  ceux 
qui  obéissent  que  des  égaux  eussent  pu  distribuer  entre 
eux  les  mêmes  emplois  sans  qu'aucun  se  fût  plaint  de  15 
son  partage.  Ainsi  nul  n'envie  celui  d'un  autre  ;  nul  ne 
croit  pouvoir  augmenter  sa  fortune  que  par  l'augmen- 
tation du  bien  commun;  les  maîtres  mêmes  ne  jugent 
de  leur  bonheur  que  par  celui  des  gens  qui  les  environ- 
nent. On  ne  saurait  qu'ajouter  ni  que  retrancher  ici,  20 
parce  qu'on  n'y  trouve  que  les  choses  utiles  et  qu'elles 
y  sont  toutes  ;  en  sorte  qu'on  n'y  souhaite  rien  de  ce 
qu'on  n'y  voit  pas,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  ce  qu'on  y  voit 
dont  on  puisse  dire  :  "Pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas  davan- 
tage?" Ajoutez-y  du  galon,  des  tableaux,  un  lustre,  de  25 
la  dorure,  à  l'instant  vous  appauvrirez  tout.  En  voyant 
tant  d'abondance  dans  le  nécessaire  et  nulle  trace  de 
superflu,  on  est  porté  à  croire  que  s'il  n'y  est  pas,  c'est 
qu'on  n'a  pas  voulu  qu'il  y  fût,  et  que  si  on  le  voulait, 
il  y  régnerait  avec  la  même  profusion;  en  voyant  con-  00 
tinuellement  les  biens  refluer  au  dehors  par  l'assistance 
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du  pauvre,  on  est  porté  à  dire  :  "Cette  maison  ne  peut 
contenir  toutes  ses  richesses."  Voilà,  ce  me  semble,  la 
véritable  magnificence. 

Cet  air  d'opulence  m'effraya  moi-même  quand  je 

5  fus  instruit  de  ce  qui  servait  à  l'entretenir.  "Vous  vous 
ruinez,  dis-je  à  M.  et  Mme  de  Wolmar;  il  n'est  pas  pos- 
sible qu'un  si  modique  revenu  suffise  à  tant  de  dé- 
penses." Ils  se  mirent  a  rire,  et  me  firent  voir  que, 
sans  rien  retrancher  dans  leur  maison,  il  ne  tiendrait 

io  qu'à  eux  d'épargner  beaucoup,  et  d'augmenter  leur 
revenu  plutôt  que  de  se  ruiner.  "Notre  grand  secret 
pour  être  riches,  me  dirent-ils,  est  d'avoir  peu  d'argent, 
et  d'éviter  autant  qu'il  se  peut,  dans  l'usage  de  nos 
biens,  les  échanges  intermédiaires  entre  le  produit  et 

15  l'emploi.  Aucun  de  ces  échanges  ne  se  fait  sans  perte, 
et  ces  pertes  multipliées  réduisent  presque  à  rien  d'assez 
grands  moyens,  comme  à  force  d'être  brocantée  une 
belle  boîte  d'or  devient  un  mince  colifichet.  Le  trans- 
port de  nos  revenus  s'évite  en  les  employant  sur  le  lieu, 

20  l'échange  s'en  évite  encore  en  les  consommant  en  na- 
ture8; et,  dans  l'indispensable  conversion  de  ce  que 
nous  avons  de  trop  en  ce  qui  nous  manque,  au  lieu  des 
ventes  et  des  achats  pécuniaires  qui  doublent  le  préju- 
dice, nous  cherchons  des  échanges  réels,  où  la  commo- 

25  dite  de  chaque  contractant  tienne  lieu  de  profit  à  tous 
deux. 

— Je  conçois,  leur  dis-je,  les  avantages  de  cette  mé- 
thode, mais  elle  ne  me  paraît  pas  sans  inconvénient. 
Outre  les  soins  importuns  auxquels  elle  assujettit,  le 

30  profit  doit  être  plus  apparent  que  réel;  et  ce  que  vous 
8  "Goods"  or  produce. 
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perdez  dans  le  détail  de  la  régie  de  vos  biens  l'emporte 
probablement  sur  le  gain  que  feraient  avec  vous  vos 
fermiers,  car  le  travail  se  fera  toujours  avec  plus  d'- 
économie et  la  récolte  avec  plus  de  soin  par  un  paysan 
que  par  vous.  —  C'est  une  erreur,  me  répondit  Wol-  5 
mar  :  le  paysan  se  soucie  moins  d'augmenter  le  produit 
que  d'épargner  sur  les  frais,  parce  que  les  avances  lui 
sont  plus  pénibles  que  les  profits  ne  lui  sont  utiles; 
comme  son  objet  n'est  pas  tant  de  mettre  un  fonds  en 
valeur  que  d'y  faire  peu  de  dépense,  s'il  s'assure  un  10 
gain  actuel,  c'est  bien  moins  en  améliorant  la  terre 
qu'en  l'épuisant;  et  le  mieux  qui  puisse  arriver  est 
qu'au  lieu  de  l'épuiser,  il  la  néglige.9  Ainsi,  pour  un 
peu  d'argent  comptant  recueilli  sans  embarras,  un  pro- 
priétaire oisif  prépare  à  lui  ou  à  ses  enfants  de  grandes  15 
pertes,  de  grands  travaux,  et  quelquefois  la  ruine  de 
son  patrimoine. 

"D'ailleurs,  poursuivit  M.  de  Wolmar,  je  ne  discon- 
viens pas  que  je  ne  fasse  la  culture  de  mes  terres  à  plus 
grands  frais  que  ne  ferait  un  fermier;  mais  aussi  le  20 
profit  du  fermier  c'est  moi  qui  le  fais,  et  cette  culture 
étant  beaucoup  meilleure,  le  produit  est  beaucoup  plus 
grande;  de  sorte  qu'en  dépensant  davantage  je  ne  laisse 
pas  de  gagner  encore.  Il  y  a  plus  :  cet  excès  de  dépense 
n'est  qu'apparent,  et  produit  réellement  une  très  grande  25 
économie,  car,  si  d'autres  cultivaient  nos  terres,  nous 
serions  oisifs;  il  faudrait  demeurer  à  la  ville;  la  vie  y 

9  French  agriculture  was  in  an  unfortunate  state  in  the  eight- 
eenth century  as  a  result  of  this  practice  of  farming  out 
estates  while  the  seigneur  went  to  live  in  Paris.  See  Arthur 
Young's  Travels  in  France,  written  on  the  eve  of  the  French 
Revolution. 
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serait  plus  chère  ;  il  nous  faudrait  des  amusements  qui 
nous  coûteraient  beaucoup  plus  que  ceux  que  nous 
trouvons  ici,  et  nous  seraient  moins  sensibles.  Ces 
soins  que  vous  appelez  importuns  font  à  la  fois  nos 

5  devoirs  et  nos  plaisirs  :  grâce  à  la  prévoyance  avec 
laquelle  on  les  ordonne,  ils  ne  sont  jamais  pénibles;  ils 
nous  tiennent  lieu  d'une  foule  de  fantaisies  ruineuses 
dont  la  vie  champêtre  prévient  ou  détruit  le  goût,  et 
tout  ce  qui  contribue  à  notre  bien-être  devient  pour 

10  nous  un  amusement. 

"Jetez  les  yeux  tout  autour  de  vous,  ajoutait  ce 
judicieux  père  de  famille,  vous  n'y  verrez  que  des 
choses  utiles,  qui  ne  nous  coûtent  presque  rien,  et  nous 
épargnent  mille  vaines  dépenses.    Les  seules  denrées  du 

i  ç  cru  couvrent  notre  table,  les  seules  étoffes  du  pays  com- 
posent presque  nos  meubles  et  nos  habits  :  rien  n'est 
méprisé  parce  qu'il  est  commun,  rien  n'est  estimé  parce 
qu'il  est  rare.  Comme  tout  ce  qui  vient  de  loin  est 
sujet  à  être  déguisé  ou  falsifié,  nous  nous  bornons,  par 

20  délicatesse  autant  que  par  modération,  au  choix  de  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  auprès  de  nous,  et  dont  la  qualité 
n'est  pas  suspecte.  Nos  mets  sont  simples,  mais  choisis. 
Il  ne  manque  à  notre  table,  pour  être  somptueuse,  que 
d'être  servie  loin  d'ici  :  car  tout  y  est  bon,  tout  y  serait 

2ç  rare;  et  tel  gourmand  trouverait  les  truites  du  lac  bien 
meilleures  s'il  les  mangeait  à  Paris.10 

"La  même  règle  a  lieu  dans  le  choix  de  la  parure, 

10  This  is  not  an  idle  fancy.  Rhine  carp  was  a  favorite  deli- 
cacy on  the  table  of  Louis  XVI.,  the  king  evidently  being  of 
one  mind  with  that  Roman  emperor  who  would  eat  sea  fish  only 
when  far  from  the  sea. 
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qui,  comme  vous  voyez,  n'est  pas  négligée  ;  mais  l'élé- 
gance y  préside  seule,  la  richesse  ne  s'y  montre  jamais, 
encore  moins  la  mode.  Il  y  a  une  grande  différence 
entre  le  prix  que  l'opinion  donne  aux  choses  et  celui 
qu'elles  ont  réellement.  C'est  à  ce  dernier  seul  que  5 
Julie  s'attache;  et,  quand  il  est  question  d'une  étoffe, 
elle  ne  cherche  pas  tant  si  elle  est  ancienne  ou  nouvelle 
que  si  elle  est  bonne  et  si  elle  lui  sied.  Souvent  même 
la  nouveauté  seule  est  pour  elle  un  motif  d'exclusion, 
quand  cette  nouveauté  donne  aux  choses  un  prix  qu'elles  IO 
n'ont  pas,  ou  qu'elles  ne  sauraient  garder. 

"Considérez  encore  qu'ici  l'effet  de  chaque  chose  vient 
moins  d'elle-même  que  de  son  usage  et  de  son  accord 
avec  le  reste;  de  sorte  qu'avec  des  parties  de  peu  de 
valeur  Julie  a  fait  un  tout  d'un  grand  prix.  Le  goût  ÏS 
aime  à  créer,  à  donner  seul  la  valeur  aux  choses. 
Autant  la  loi  de  la  mode  est  inconstante  et  ruineuse, 
autant  la  sienne  est  économe  et  durable.  Ce  que  le  bon 
goût  approuve  une  fois  est  toujours  bien;  s'il  est  rare- 
ment à  la  mode,  en  revanche  il  n'est  jamais  ridicule;  2° 
et,  dans  sa  modeste  simplicité,  il  tire  de  la  convenance 
des  choses  des  règles  inaltérables  et  sûres,  qui  restent 
quand  les  modes  ne  sont  plus. 

"Ajoutez,  enfin,  que  l'abondance  du  seul  nécessaire 
ne  peut  dégénérer  en  abus,  parce  que  le  nécessaire  a  sa  25 
mesure  naturelle  et  que  les  vrais  besoins  n'ont  jamais 
d'excès.  On  peut  mettre  la  dépense  de  vingt  habits  en 
un  seul,  et  manger  en  un  repas  le  revenu  d'une  année  ; 
mais  on  ne  saurait  porter  deux  habits  en  même  temps, 
ni  dîner  deux  fois  en  un  jour.  Ainsi,  l'opinion  est  il-  30 
limitée,  au  lieu  que  la  nature  nous  arrête  de  tous  côtés  ; 
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et  celui  qui  dans  un  état  médiocre,  se  borne  au  bien- 
être,  ne  risque  point  de  se  ruiner. 

"Voilà,  mon  cher,  continuait  le  sage  Wolmar,  com- 
ment, avec  de  l'économie  et  des  soins,  on  peut  se  mettre 

5  au-dessus  de  sa  fortune.  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous 
d'augmenter  la  nôtre  sans  changer  notre  manière  de 
vivre,  car  il  ne  se  fait  ici  presque  aucune  avance  qui 
n'ait  un  produit  pour  objet,  et  tout  ce  que  nous  dépen- 
sons nous  rend  de  quoi  dépenser  beaucoup  plus."  .  .  . 

io  Bien  plus,  les  privations  qu'elle  (Julie)  s'impose  par 
cette  volupté  tempérante  dont  j'ai  parlé  sont  à  la  fois  de 
nouveaux  moyens  de  plaisir  et  de  nouvelles  ressources 
d'économie.  Par  exemple,  elle  aime  beaucoup  le  café; 
chez  sa  mère  elle  en  prenait  tous  les  jours  :  elle  en  a 

15  quitté  l'habitude  pour  en  augmenter  le  goût;  elle  s'est 
bornée  à  n'en  prendre  que  quand  elle  a  des  hôtes,  et 
dans  le  salon  d'Apollon,  afin  d'ajouter  cet  air  de  fête  à 
tous  les  autres.  C'est  une  petite  sensualité  qui  la  flatte 
plus,  qui  lui  coûte  moins,  et  par  laquelle  elle  aiguise  et 

20  règle  à  la  fois  sa  gourmandise.  .  .  . 

Vous  jugez  bien  q'au  milieu  de  tant  de  soins  divers  le 
désœuvrement  et  l'oisiveté,  qui  rendent  nécessaires  la 
compagnie,  les  visites  et  les  sociétés  extérieures,  ne 
trouvent  guère  ici  de  place.     On  fréquente  les  voisins 

25  assez  pour  entretenir  un  commerce  agréable,  trop  peu 
pour  s'y  assujettir.  Les  hôtes  sont  toujours  bien  venus 
et  ne  sont  jamais  désirés.  On  ne  voit  précisément  qu'- 
autant de  monde  qu'il  faut  pour  se  conserver  le  goût  de 
la   retraite;  les  occupations   champêtres  tiennent  lieu 

30  d'amusements;  et,  pour  qui  trouve  au  sein  de  sa  famille 
une  douce  société,  toutes  les  autres  sont  bien  insipides. 
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La  manière  dont  on  passe  ici  le  temps  est  trop  simple 
et  trop  uniforme  pour  tenter  beaucoup  de  gens,11  mais 
c'est  par  la  disposition  du  cœur  de  ceux  qui  l'ont  adop- 
tée qu'elle  leur  est  intéressante.  Avec  une  âme  saine, 
peut-on  s'ennuyer  à  remplir  les  plus  chers  et  les  plus  5 
charmants  devoirs  de  l'humanité  et  à  se  rendre  mutu- 
ellement la  vie  heureuse?  Tous  les  soirs,  Julie,  con- 
tente de  sa  journée,  n'en  désire  point  une  différente 
pour  le  lendemain,  et  tous  les  matins  elle  demande  au 
Ciel  un  jour  semblable  à  celui  de  la  veille  :  elle  fait  IO 
toujours  les  mêmes  choses  parce  qu'elles  sont  bien  et 
qu'elle  ne  connaît  rien  de  mieux  à  faire.  Sans  doute 
elle  jouit  ainsi  de  toute  la  félicité  permise  à  l'homme. 
Se  plaire  dans  la  durée  de  son  état,  n'est-ce  pas  un  signe 
assuré  qu'on  y  vit  heureux?  15 

Si  l'on  voit  rarement  ici  de  ces  tas  de  désœuvrés  qu'on 
appelle  bonne  compagnie,  tout  ce  qui  s'y  rassemble  in- 
téresse le  cœur  par  quelque  endroit  avantageux  et 
rachète  quelques  ridicules  par  mille  vertus.  De  paisibles 
campagnards  sans  monde  et  sans  politesse,  mais  bons,  20 
simples,  honnêtes  et  contents  de  leur  sort;  d'anciens 
officiers  retirés  du  service,  des  commerçants  ennuyés  de 
s'enrichir,  de  sages  mères  de  famille  qui  amènent  leurs 
filles  à  l'école  de  la  modestie  et  des  bonnes  mœurs, 

11  Je  crois  qu'un  de  nos  beaux  esprits  voyageant  dans  ce  pays-là, 
reçu  et  caressé  dans  cette  maison  à  son  passage,  ferait  ensuite  à 
ses  amis  une  relation  bien  plaisante  de  la  vie  de  manants  qu'on  y 
mène.  Au  reste,  je  vois  par  les  lettres  de  milady  Catesby*  que 
ce  goût  n'est  pas  particulier  à  la  France,  et  que  c'est  apparem- 
ment aussi  l'usage  en  Angleterre  de  tourner  ses  hôtes  en  ridicule 
pour  prix  de  leur  hospitalité. 

*  Rousseau  is  in  error  in  believing  these  letters  translated  from 
the  English.    They  were  fiction  written  in  175g  by  Mme  Riccoboni. 
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voilà  le  cortège  que  Julie  aime  à  rassembler  autour 
d'elle.  Son  mari  n'est  pas  fâché  d'y  joindre  quelque- 
fois de  ces  aventuriers  corrigés  par  l'âge  et  l'expéri- 
ence,  qui,   devenus  sages  à  leurs  dépens,  reviennent 

5  sans  chagrin  cultiver  le  champ  de  leur  père,  qu'ils  vou- 
draient n'avoir  point  quitté.  Si  quelqu'un  récite  à 
table  les  événements  de  sa  vie,  ce  ne  sont  point  les 
aventures  merveilleuses  du  riche  Sindbad,  racontant 
au  sein  de  la  mollesse  orientale  comment  il  a  gagné  ses 

io  trésors:  ce  sont  les  relations  plus  simples  de  gens 
sensés  que  les  caprices  du  sort  et  les  injustices  des 
hommes  ont  rebutés  des  faux  biens  vainement  pour- 
suivis, pour  leur  rendre  le  goût  des  véritables. 

Croiriez-vous  que  l'entretien  même  des  paysans  a  des 

15  charmes  pour  ces  âmes  élevées,  avec  qui  le  sage  aime- 
rait à  s'instruire?  Le  judicieux  Wolmar  trouve  dans 
la  naïveté  villageoise  des  caractères  plus  marqués,  plus 
d'hommes  pensant  par  eux-mêmes,  que  sous  le  masque 
uniforme  des  habitants  des  villes,  où  chacun  se  montre 

20  comme  sont  les  autres  plutôt  que  comme  il  est  lui-même. 
La  tendre  Julie  trouve  en  eux  des  cœurs  sensibles  aux 
moindres  caresses,  et  qui  s'estiment  heureux  de  l'in- 
térêt qu'elle  prend  à  leur  bonheur.  Leur  cœur  ni  leur 
esprit  ne  sont  point  façonnés  par  l'art;  ils  n'ont  point 

25  appris  à  se  former  sur  nos  modèles,  et  l'on  n'a  pas 
peur  de  trouver  en  eux  l'homme  de  l'homme,  au  lieu 
de  celui  de  la  nature. 

Souvent,  dans  ses  tournées,  M.  de  Wolmar  rencontre 
quelque  bon  vieillard  dont  le  sens  et  la  raison  le  f  rap- 

o0  pent,  et  qu'il  se  plaît  à  faire  causer.  Il  l'amène  à  sa 
femme;  elle  lui  fait  un  accueil  charmant,  qui  marque 
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non  la  politesse  et  les  airs  de  son  état,  mais  la  bien- 
veillance et  l'humanité  de  son  caractère.  On  retient  le 
bonhomme  à  diner:  Julie  le  place  à  côté  d'elle,  le  sert, 
le  caresse,  lui  parle  avec  intérêt,  s'informe  de  sa  famille, 
de  ses  affaires,  ne  sourit  point  de  son  embarras,  ne  5 
donne  point  une  attention  gênante  à  ses  manières  rus- 
tiques, mais  le  met  à  son  aise  par  la  facilité  des  siennes, 
et  ne  sort  point  avec  lui  de  ce  tendre  et  touchant  respect 
dû  à  la  viellesse  infirme  qu'honore  une  longue  vie 
passée  sans  reproche.  Le  vieillard,  enchanté,  se  livre  10 
à  l'épanchement  de  son  cœur,  il  semble  reprendre  un 
moment  la  vivacité  de  sa  jeunesse.  Le  vin  bu  à  la 
santé  d'une  jeune  dame  en  réchauffe  mieux  son  sang 
à  demi  glacé.  Il  se  ranime  à  parler  de  son  ancien  temps, 
de  ses  amours,  de  ses  campagnes,  des  combats  où  il  15 
s'est  trouvé,  du  courage  de  ses  compatriotes,  de  son 
retour  au  pays,  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  des  tra- 
vaux champêtres,  des  abus  qu'il  a  remarqués,  des  re- 
mèdes qu'il  imagine.  Souvent  des  long  discours  de 
son  âge  sortent  d'excellents  préceptes  moraux  ou  des  20 
leçons  d'agriculture;  et,  quand  il  n'y  aurait  dans  les 
choses  qu'il  dit  que  le  plaisir  qu'il  prend  à  les  dire,  Julie 
en  prendrait  à  les  écouter. 

Elle  passe  après  le  dîner  dans  sa  chambre,  et  en  rap- 
porte un  petit  présent  de  quelque  nippe  convenable  à  la  25 
femme  ou  aux  filles  du  vieux  bonhomme.  Elle  le  lui 
fait  offrir  par  les  enfants,  et,  réciproquement,  il  rend 
aux  enfants  quelque  don  simple  et  de  leur  goût,  dont 
elle  l'a  secrètement  chargé  pour  eux.  Ainsi  se  forme 
de  bonne  heure  l'étroite  et  douce  bienveillance  qui  fait  30 
la  liaison  des  états  divers.    Les  enfants  s'accoutument 
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à  honorer  la  vieillesse,  à  estimer  la  simplicité  et  à  dis- 
tinguer le  mérite  dans  tous  les  rangs.  Les  paysans, 
voyant  leurs  vieux  pères  fêtés  dans  une  maison  respec- 
table et  admis  à  la  table  des  maîtres,  ne  se  tiennent  point 

5  offensés  d'en  être  exclus;  ils  ne  s'en  prennent  point  à 
leur  rang,  mais  à  leur  âge:  ils  ne  disent  point:  "Nous 
sommes  trop  pauvres,"  mais  :  "Nous  sommes  trop 
jeunes  pour  être  ainsi  traités."  L'honneur  qu'on  rend  à 
leurs  vieillards,  et  l'espoir  de  le  partager  un  jour,  les 

10  consolent  d'en  être  privés  et  les  excitent  à  s'en  rendre 
dignes. 

Cependant  le  vieux  bonhomme,  encore  attendri  des 
caresses  qu'il  a  reçues,  revient  dans  sa  chaumière,  em- 
pressé de  montrer  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  les  dons 

15  qu'il  leur  apporte.  Ces  bagatelles  répandent  la  joie 
dans  toute  une  famille,  qui  voit  qu'on  a  daigné  s'occu- 
per d'elle.  ïl  leur  raconte  avec  emphase  la  réception 
qu'on  lui  a  faite,  les  mets  dont  on  l'a  servi,  les  vins 
dont  il  a  goûté,  les  discours  obligeants  qu'on  lui  a  tenus, 

20  combien  on  s'est  informé  d'eux,  l'affabilité  des  maîtres, 
l'attention  des  serviteurs,  et  généralement  ce  qui  peut 
donner  du  prix  aux  marques  d'estime  et  de  bonté  qu'il  a 
reçues;  en  le  racontant  il  en  jouit  une  seconde  fois,  et 
toute  la  maison  croit  jouir  aussi  des  honneurs  rendus 

2c  à  son  chef.  Tous  bénissent  de  concert  cette  famille 
illustre  et  généreuse  qui  donne  exemple  aux  grands 
et  refuge  aux  petits,  qui  ne  dédaigne  point  le  pauvre 
et  rend  honneur  aux  cheveux  blancs.  Voilà  l'encens  qui 
plaît  aux  âmes  bienfaisantes.     S'il  est  des  bénédictions 

-p  humaines  que  le  Ciel  daigne  exaucer,  ce  ne  sont  point 
celles  qu'arrachent  la  flatterie  et  la  bassesse  en  pré- 
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sence  des  gens  qu'on  loue,  mais  celles  que  dicte  en  secret 
un  cœur  simple  et  reconnaissant  au  coin  d'un  foyer 
rustique. 

C'est  ainsi  qu'un  sentiment  agréable  et  doux  peut 
couvrir  de  son  charme  une  vie  insipide  à  des  cœurs  in-     5 
différents;  c'est  ainsi  que  les  soins,  les  travaux,  la  re- 
traite, peuvent  devenir  des  amusements  par  l'art  de  les 
diriger.     Une  âme  saine  peut  donner  du  goût  à  des 
occupations  communes,  comme  la  santé  du  corps  fait 
trouver  bons  les  aliments  les  plus  simples.     Tous  ces   Ic 
gens  ennuyés  qu'on  amuse  avec  tant  de  peine  doivent 
leur  dégoût  à  leurs  vices,  et  ne  perdent  le  sentiment  du 
plaisir  qu'avec  celui  du  devoir.     Pour  Julie,  il  lui  est 
arrivé  précisément  le  contraire,  et  des  soins  qu'une  cer- 
taine langueur  d'âme  lui  eût  laissé  négliger  autrefois   x5 
lui  deviennent  intéressants  par  le  motif  qui  les  inspire. 
Il  faudrait  être  insensible  pour  être  toujours  sans  viva- 
cité.    La  sienne  s'est  développée  par  les  mêmes  causes 
qui  la  réprimaient  autrefois.     Son  cœur  cherchait  la 
retraite  et  la  solitude  pour  se  livrer  en  paix  aux  affec-  20 
tions  dont  il  était  pénétré;  maintenant  elle  a  pris  une 
activité  nouvelle  en  formant  de  nouveaux  liens.     Elle 
n'est  point  de  ces  indolentes  mères  de  famille,  contentes 
d'étudier  quand  il  faut  agir,  qui  perdent  à  s'instruire 
des  devoirs  d'autrui  le  temps  qu'elles  devraient  mettre  25 
à  remplir  les  leurs.    Elle  pratique  aujourd'hui  ce  qu'elle 
apprenait  autrefois.   Elle  n'étudie  plus,  elle  ne  lit  plus: 
elle  agit.     Comme  elle  se  lève  une  heure  plus  tard  que 
son  mari,  elle  se  couche  aussi  plus  tard  d'une  heure. 
Cette  heure  est  le  seul  temps  qu'elle  donne  encore  à  30 
l'étude,  et  la  journée  ne  lui  paraît  jamais  assez  longue 
pour  tous  les  soins  dont  elle  aime  à  la  remplir. 
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Voilà,  Milord,  ce  que  j'avais  à  vous  dire  sur  l'écono- 
mie de  cette  maison  et  sur  la  vie  privée  des  maîtres  qui 
la  gouvernent.  Contents  de  leur  sort,  ils  en  jouissent 
paisiblement  ;  contents  de  leur  fortune,  ils  ne  travaillent 

5  pas  à  l'augmenter  pour  leurs  enfants,  mais  à  leur  lais- 
ser, avec  l'héritage  qu'ils  ont  reçu,  des  terres  en  bon 
état,  des  domestiques  affectionnés,  le  goût  du  travail, 
de  l'ordre,  de  la  modération,  et  tout  ce  qui  peut  rendre 
douce  et  charmante  à  des  gens  sensés  la  jouissance  d'un 

io  bien  médiocre,  aussi  sagement  conservé  qu'il  fut  hon- 
nêtement acquis. 

— Cinquième  Partie,  Lettre  II. 

Joys  of  the  Vintage 
(This  letter,  also  from  Saint-Preux  to  Milord  Edou- 
ard, gives   in  more  concrete   form  a  picture  of  the 
simple  joys  of  country  life.) 

De  Saint-Preux  à  Milord  Edouard 
.  .  .  Vous  ne  sauriez  concevoir  avec  quel  zèle,  avec 
quelle  gaieté  tout  cela  se  fait.   On  chante,  on  rit  toute  la 

20  journée,  et  le  travail  n'en  va  que  mieux.  Tout  vit  dans 
la  plus  grande  familiarité;  tout  le  monde  est  égal,  et 
personne  ne  s'oublie.  Les  dames  sont  sans  airs,  les 
paysannes  sont  décentes,  les  hommes  badins  et  non 
grossiers.     C'est  à  qui  trouvera  les  meilleures  chan- 

25  sons,  à  qui  fera  les  meilleurs  contes,  à  qui  dira  les 
meilleurs  traits.  L'union  même  engendre  les  folâtres 
querelles,  et  l'on  ne  s'agace  mutuellement  que  pour 
montrer  combien  on  est  sûr  les  uns  des  autres.  On  ne 
revient  point  ensuite  faire  chez  soi  les  messieurs;  on 
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passe  aux  vignes  toute  la  journée  :  Julie  y  a  fait  faire 
une  loge  où  l'on  va  se  chauffer  quand  on  a  froid  et 
dans  laquelle  on  se  réfugie  en  cas  de  pluie.  On  dîne 
avec  les  paysans  et  à  leur  heure,  aussi  bien  qu'on  tra- 
vaille avec  eux.  On  mange  avec  appétit  leur  soupe  un  5 
peu  grossière,  mais  bonne,  saine  et  chargée  d'excel- 
lents légumes.  On  ne  ricane  point  orgueilleusement  de 
leur  air  gauche  et  de  leurs  compliments  rustauds  :  pour 
les  mettre  à  leur  aise,  on  s'y  prête  sans  affectation.  Ces 
complaisances  ne  leur  échappent  pas,  ils  y  sont  sen-  10 
sibles;  et,  voyant  qu'on  veut  bien  sortir  pour  eux  de 
sa  place,  ils  s'en  tiennent  d'autant  plus  volontiers  dans 
la  leur.  A  dîner  on  amène  les  enfants,  et  ils  passent  le 
reste  de  la  journée  à  la  vigne.  Avec  quelle  joie  ces 
bons  villageois  les  voient  arriver!  "O  bienheureux  en-  15 
fants!  disent-ils  en  les  pressant  dans  leurs  bras  ro- 
bustes, que  le  bon  Dieu  prolonge  vos  jours  aux  dépens 
des  nôtres!  ressemblez  à  vos  pères  et  mères,  et  soyez 
comme  eux  la  bénédiction  du  pays  !"  Souvent,  en  son- 
geant que  la  plupart  de  ces  hommes  ont  porté  les  armes  20 
et  savent  manier  l'épée  et  le  mousquet  aussi  bien  que 
la  serpette  et  la  houe,  en  voyant  Julie  au  milieu  d'eux, 
si  charmante  et  si  respectée,  recevoir,  elle  et  ses  enfants, 
leurs  touchantes  acclamations,  je  me  rappelle  l'illustre 
et  vertueuse  Agrippine  montrant  son  fils*  aux  troupes  2r 
de  Germanicus.  Julie  !  femme  incomparable  !  vous  exer- 
cez dans  la  simplicité  de  la  vie  privée  le  despotique  em- 
pire de  la  sagesse  et  des  bienfaits  ;  vous  êtes  pour  tout 
le  pays  un  dépôt  cher  et  sacré  que  chacun  voudrait  dé- 
fendre et  conserver  au  prix  de  son  sang,  et  vous  vivez  ^0 
*  Caligula. 
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plus  sûrement,  plus  honorablement,  au  milieu  d'un  peu- 
ple entier  qui  vous  aime,  que  les  rois  entourés  de  tous 
leurs  soldats. 

Le  soir,  on  revient  gaiement  tous  ensemble.  On  nour- 

5  rit  et  loge  les  ouvriers  tout  le  temps  de  la  vendange  ;  et 
même  le  dimanche,  après  le  prêche  du  soir,  on  se  ras- 
semble avec  eux  et  l'on  danse  jusqu'au  souper.  Les 
autres  jours  on  ne  se  sépare  point  non  plus  en  rentrant 
au  logis,  hors  le  baron,  qui  ne  soupe  jamais  et  se  couche 

to  de  fort  bonne  heure,  et  Julie,  qui  monte  avec  ses  enfants 
chez  lui  jusqu'à  ce  qu'il  s'aille  coucher.  A  cela  près, 
depuis  le  moment  qu'on  prend  le  métier  de  vendangeur 
jusqu'à  celui  qu'on  le  quitte,  on  ne  mêle  plus  la  vie  cita- 
dine à  la  vie  rustique.     Ces  saturnales  sont  bien  plus 

15  agréables  et  plus  sages  que  celles  des  Romains.  Le 
renversement  qu'ils  affectaient  était  trop  vain  pour  in- 
struire le  maître  ni  l'esclave  ;  mais  la  douce  égalité  qui 
règne  ici  rétablit  l'ordre  de  la  nature,  forme  une  instruc- 
tion pour  les  uns,  une  consolation  pour  les  autres,  et  un 

20  lien  d'amitié  pour  tous.* 

*  Si  de  là  naît  un  commun  état  de  fête,  non  moins  doux  à  ceux 
qui  descendent  qu'à  ceux  qui  montent,  ne  s'ensuit-il  pas  que  tous 
les  états  sont  presque  indifférents  par  eux-mêmes,  pourvu  qu'on 
puisse  et  qu'on  veuille  en  sortir  quelquefois?  Les  gueux  sont 
malheureux  parce  qu'ils  sont  toujours  gueux;  les  rois  sont  mal- 
heureux parce  qu'ils  sont  toujours  rois.  Les  états  moyens,  dont 
on  sort  plus  aisément,  offrent  des  plaisirs  au-dessus  et  au-dessous 
de  soi  ;  ils  étendent  aussi  les  lumières  de  ceux  qui  les  rem- 
plissent, en  leur  donnant  plus  de  préjugés  à  connaître,  et  plus  de 
degrés  à  comparer.  Voilà,  ce  me  semble,  la  principale  raison 
pourquoi  c'est  généralement  dans  les  conditions  médiocres  qu'on 
trouve  les  hommes  les  plus  heureux  et  du  meilleur  sens. 
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Le  lieu  d'assemblée  est  une  salle  à  l'antique  avec  une 
grande  cheminée  où  l'on  fait  bon  feu.  La  pièce  est 
éclairée  de  trois  lampes,  auxquelles  M.  de  Wolmar  a 
seulement  fait  ajouter  des  capuchons  de  fer-blanc  pour 
intercepter  la  fumée  et  réfléchir  la  lumière.  Pour  pré-  5 
venir  l'envie  et  les  regrets,  on  tâche  de  ne  rien  étaler 
aux  yeux  de  ces  bonnes  gens  qu'ils  ne  puissent  retrouver 
chez  eux,  de  ne  leur  montrer  d'autre  opulence  que  le 
choix  du  bon  dans  les  choses  communes  et  un  peu  plus 
de  largesse  dans  la  distribution.  Le  souper  est  servi  IO 
sur  deux  longues  tables.  Le  luxe  et  l'appareil  des 
festins  n'y  sont  pas,  mais  l'abondance  et  la  joie  y  sont. 
Tout  le  monde  se  met  à  table:  maîtres,  journaliers, 
domestiques;  chacun  se  lève  indifféremment  pour  servir 
sans  exclusion,  sans  préférence,  et  le  service  se  fait  ÏS 
toujours  avec  grâce  et  avec  plaisir.  On  boit  à  discré- 
tion; la  liberté  n'a  point  d'autres  bornes  que  l'hon- 
nêteté. La  présence  de  maîtres  si  respectés  contient 
tout  le  monde  et  n'empêche  pas  qu'on  ne  soit  à  son  aise 
et  gai.  Que  s'il  arrive  à  quelqu'un  de  s'oublier,  on  ne  2° 
trouble  point  la  fête  par  des  réprimandes,  mais  il  est 
congédié  sans  rémission  dès  le  lendemain. 

Je  me  prévaux  aussi  des  plaisirs  du  pays  et  de  la 
saison.  Je  reprends  la  liberté  de  vivre  à  la  valaisane  et 
de  boire  assez  souvent  du  vin  pur;  mais  je  n'en  bois  25 
point  qui  n'ait  été  versé  de  la  main  d'une  des  deux 
cousines.  Elles  se  chargent  de  mesurer  ma  soif  à  mes 
forces  et  de  ménager  ma  raison.  Qui  sait  mieux  qu'- 
elles comment  il  la  faut  gouverner  et  l'art  de  me  l'ôter 
et  de  me  la  rendre?  Si  le  travail  de  la  journée,  la  3° 
durée  et  la  gaieté  du  repas,  donnent  plus  de  force  au 
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vin  versé  de  ces  mains  chéries,  je  laisse  exhaler  mes 
transports  sans  contrainte;  ils  n'ont  plus  rien  que  je 
doive  taire,  rien  que  gêne  la  présence  du  sage  Wolmar. 
Je  ne  crains  point  que  son  œil  éclairé  lise  au  fond  de 

5  mon  cœur,  et,  quand  un  tendre  souvenir  y  veut  renaî- 
tre, un  regard  de  Claire  lui  donne  le  change,  un  regard 
de  Julie  m'en  fait  rougir. 

Après  le  souper,  on  veille  encore  une  heure  ou  deux 
en  teillant  du  chanvre;  chacun  dit  sa  chanson  tour  à 

10  tour.  Quelquefois  les  vendangeuses  chantent  en  chœur 
toutes  ensemble,  ou  bien  alternativement  à  voix  seule 
et  en  refrain.  La  plupart  de  ces  chansons  sont  de 
vieilles  romances  dont  les  airs  ne  sont  pas  piquants, 
mais  ils  ont  je  ne  sais  quoi  d'antique  et  de  doux  qui 

15  touche  à  la  longue.  Les  paroles  sont  simples,  naïves, 
souvent  tristes  ;  elles  plaisent  pourtant.  Nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher,  Claire  de  sourire,  Julie  de  rougir, 
moi  de  soupirer,  quand  nous  retrouvons  dans  ces  chan- 
sons des  tours  et  des  expressions    dont    nous    nous 

20  sommes  servis  autrefois.  Alors,  en  jetant  les  yeux  sur 
elles  et  me  rappelant  les  temps  éloignés,  un  tressaille- 
ment me  prend,  un  poids  insupportable  me  tombe  tout 
à  coup  sur  le  cœur  et  me  laisse  une  impression  funeste 
qui  ne  s'efface  qu'avec  peine.     Cependant  je  trouve  à 

25  ces  veillés  une  sorte  de  charme  que  je  ne  puis  vous  ex- 
pliquer, et  qui  m'est  pourtant  fort  sensible.  Cette  ré- 
union des  différents  états,  la  simplicité  de  cette  occupa- 
tion, l'idée  de  délassement,  d'accord,  de  tranquillité, 
le  sentiment  de  paix  qu'elle  porte  à  l'âme,  a  quelque 

30  chose  d'attendrissant  qui  dispose  à  trouver  ces  chan- 
sons plus  intéressantes.    Ce  concert  des  voix  de  femmes 
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n'est  pas  non  plus  sans  douceur.  Pour  moi,  je  suis 
convaincu  que  de  toutes  les  harmonies  il  n'y  en  a  point 
d'aussi  agréable  que  le  chant  à  l'unisson,  et  que,  s'il 
nous  faut  des  accords,  c'est  parce  que  nous  avons  le 
goût  dépravé.  En  effet,  toute  l'harmonie  ne  se  trouve-  5 
t-elle  pas  dans  un  son  quelconque?  et  qu'y  pouvons- 
nous  ajouter  sans  altérer  les  proportions  que  la  nature 
jijétablies  dans  la  force  relative  des  sons  harmonieux? 
En  doublant  les  uns  et  non  pas  les  autres,  en  ne  les 
renforçant  pas  en  même  rapport,  n'ôtons-nous  pas  à  10 
l'instant  ces  proportions?  La  nature  a  tout  fait  le 
mieux  qu'il  était  possible;  mais  nous  voulons  mieux 
faire  encore,  et  nous  gâtons  tout. 

Il  y  a  une  grande  émulation  pour  ce  travail  du  soir 
aussi  bien  que  pour  celui  de  la  journée,  et  la  filouterie    15 
que  j'y  voulais  employer  m'attira  hier  un  petit  affront. 
Comme  je  ne  suis  pas  des  plus  adroits  à  teiller  et  que 
j'ai  souvent  des  distractions,  ennuyé  d'être  toujours 
noté  pour  avoir  fait  le  moins  d'ouvrage  je  tirais  douce- 
ment avec  le  pied  des  chènevottes  de  mes  voisins  pour  20 
grossir  mon  tas;  mais  cette  impitoyable  Mme  d'Orbe 
s'en  étant  aperçue,  fit  signe  à  Julie,  qui,  m'ayant  pris 
sur  le  fait,  me  tança  sévèrement.    "Monsieur  le  fripon, 
me  dit-elle  tout  haut,  point  d'injustice,  même  en  plai- 
santant; c'est  ainsi  qu'on  s'accoutume  à  devenir  mé-  25 
chant  tout  de  bon,  et,  qui  pis  est,  à  plaisanter  encore." 

Voilà  comment  se  passe  la  soirée.    Quand  l'heure  de 
la  retraite  approche,  Mme  de  Wolmar  dit:    "Allons 
tirer  le  feu  d'artifice."     A  l'instant  chacun  prend  son 
paquet  de  chènevottes,  signe  honorable  de  son  travail  ;  30 
on  les  porte  en  triomphe  au  milieu  de  la  cour;  on  les 
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rassemble  en  un  tas  ;  on  en  fait  un  trophée  ;  on  y  met  le 
feu  ;  mais  n'a  pas  cet  honneur  qui  veut  ;  Julie  l'adjuge 
en  présentant  le  flambeau  à  celui  ou  celle  qui  a  fait  ce 
soir-là  le  plus  d'ouvrage;  fût-ce  elle-même,  elle  se  l'at- 

5  tribue  sans  façon.  L'auguste  cérémonie  est  accompag- 
née d'acclamations  et  de  battements  de  mains.  Les 
chènevottes  font  un  feu  clair  et  brillant  qui  s'élève  jus- 
qu'aux nues,  un  vrai  feu  de  joie,  autour  duquel  on 
saute,  on  rit.   Ensuite  on  offre  à  boire  à  toute  l'assem- 

10  blée:  chacun  boit  à  la  santé  du  vainqueur,  et  va  se 
coucher  content  d'une  journée  passée  dans  le  travail, 
la  gaieté,  l'innocence,  et  qu'on  ne  serait  pas  fâché  de 
recommencer  le  lendemain,  le  surlendemain,  et  toute 
sa  vie. 

!5  — Cinquième  Partie,  Lettre  VIL 


Reasons   for  the  Popularity  of  Julie 

(At  the  close  of  Julie  Rousseau  added  this  note 
which  gives  his  views  on  his  own  work  and  the  novel 
in  general.) 

En  achevant  de  relire  ce  recueil,  je  crois  voir  pour- 
quoi l'intérêt,  tout  faible  qu'il  est,  m'en  est  si  agréable, 
et  le  sera,  je  pense,  à  tout  lecteur  d'un  bon  naturel: 

25  c'est  qu'au  moins  ce  faible  intérêt  est  pur  et  sans  mé- 
lange de  peine;  qu'il  n'est  point  excité  par  des  noir- 
ceurs, par  des  crimes,  ni  mêlé  du  tourment  de  haïr.  Je 
ne  saurais  concevoir  quel  plaisir  on  peut  prendre  à 
imaginer  et  composer  le  personnage  d'un  scélérat,  à  se 

3°  mettre  à  sa  place  tandis  qu'on  le  représente,  à  lui  prêter 
l'éclat  le  plus  imposant.    Je  plains  beaucoup  les  auteurs 
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de  tant  de  tragédies  pleines  d'horreurs,  lesquels  passent 
leur  vie  à  faire  agir  et  parler  des  gens  qu'on  ne  peut 
écouter  ni  voir  sans  souffrir.  Il  me  semble  qu'on 
devrait  gémir  d'être  condamné  à  un  travail  si  cruel  : 
ceux  qui  s'en  font  un  amusement  doivent  être  bien 
dévorés  du  zèle  de  l'utilité  publique.  Pour  moi,  j'ad- 
mire de  bon  cœur  leurs  talents  et  leurs  beaux  génies, 
mais  je  remercie  Dieu  de  ne  me  les  avoir  pas  donnés. 


EMILE 

It  is  difficult  for  us  to  understand  the  keen  interest 
and  wide  discussion  aroused  by  the  publication  of 
Emile  ou  de  l'Éducation  in  1762.  The  popularity  of 
the  treatise  was  due  in  part  to  the  vogue  of  works  on 
education  in  the  decade  preceding  its  appearance.1  In 
even  larger  part  it  was  due  to  the  fact  that  it  was  pre- 
sented as  the  romance  of  a  child's  development,  his 
progress  from  infancy  to  maturity  and  marriage,  from 
helplessness  and  dependence  to  complete  mastery  of 
self  and  assurance  in  independent  activity.  The  love 
interest,  though  to  later  tastes  somewhat  forced,  was 
supplied  by  the  introduction  of  Sophie,  Emile's  femi- 
nine counterpart,  and  the  volume  concluded  with  a 
picture  of  the  ideal  life  in  the  little  house  with  the 
green  shutters,  not  unlike  the  account  of  Julie's  days 
at  Clarens. 

Of  the  influence  of  the  volume  upon  even  the  great- 
est thinkers,  especially  in  Germany,  there  can  be  no 
question.  It  was  Kant's  favorite.  Goethe  called  it  the 
"Bible  of  teachers,"  and  Herder,  Lessing  and  Schiller 
were  among  its  admirers.  Owing  to  its  somewhat  ab- 
stract presentation  of  Rousseau's  general  views  on  life 
its  influence  was  greater  on  the  pedagogical  and  philo- 
sophical than  on  the  purely  literary  side. 

1  For  a  list  of  such  works  see  Mornet's  Jean- Jacques  Rousseau, 
Morceaux  Choisis,  3e  édition,  pp.  42-43. 
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True  to  his  belief  in  nature's  goodness,  Rousseau 
held  that  the  first  part  of  education  until  his  pupil's 
tenth  or  twelfth  year,  should  be  "negative."  It  should 
close  the  door  to  vice  and  protect  his  charge  from 
vicious  contacts  while  developing  his  body  and  his 
senses  which  are  to  be  the  instruments  of  his  later 
knowledge. 

After  this  period  instruction  proper  is  to  be  given 
in  those  subjects  on  which  the  pupil's  curiosity  has 
been  stimulated.  This  instruction  is  inculcated  through 
example  rather  than  theory.  It  is  drawn  from  experi- 
ment and  experience  and  its  end  is  frankly  utilitarian. 

After  the  age  of  fifteen  begins  the  time  of  Emile's 
moral  education.  This  section  of  the  work  contained 
the  famous  confession  of  faith  of  the  Savoyard  Vicar 
who  showed  that  the  principles  of  Christianity  could  be 
derived  from  the  contemplation  of  the  harmonies  of 
nature,  thus  doing  away  with  the  necessity  for  revela- 
tion. For  this  reason  the  work  was  condemned  by  the 
Parliament  of  Paris,  and  Rousseau  was  forced  to  leave 
France.  Rousseau's  reply,  Lettre  à  Christophe  de 
Beaumont,  is  one  of  the  best  expositions  of  his  theory 
of  education.  It  was,  however,  ineffective.  Geneva 
was  likewise  hostile,  and  Rousseau  was  forced  or  be- 
lieved himself  forced  to  a  long  period  of  wandering. 

Of  the  criticisms  of  that  time,  or  of  later  times,  those 
which  attack  the  work  on  the  ground  that  it  is  impos- 
sible to  apply  the  system  in  detail  are  beside  the  point. 
Rousseau  did  not  intend  that  his  treatise  should  provide 
a  practical  manual  but  merely  the  broad  lines  of  a  sys- 
tem.   He  realized,  and  indeed  admits,  that  it  would  be 
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impossible  to  find  an  ideal  tutor  who  could  spend 
twenty  years  with  every,  or  indeed  any,  child.  He 
would  likewise  admit  that  it  would  be  impossible  en- 
tirely to  ignore  "moral"  education  until  the  pupil 
reached  the  age  of  fifteen.  What  he  tried  to  do  was  to 
apply  his  general  principles  to  education.  He  insists 
everywhere  on  the  natural,  the  normal,  and  the  favor 
which  these  words  have  since  enjoyed  in  connection 
with  education  is  sufficient  testimony  to  his  influence.2 

The  Need  of  Education 

Tout  est  bien,  sortant  des  mains  de  l'Auteur  des 

choses;  tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme.     Il 

force  une  terre  à  nourrir  les  productions  d'une  autre, 

un  arbre  à  porter  les  fruits  d'un  autre;  il  mêle  et  con- 

5  fond  les  climats,  les  éléments,  les  saisons  ;  il  mutile  son 
chien,  son  cheval,  son  esclave;  il  bouleverse  tout,  il  dé- 
figure tout;  il  aime  la  difformité,  les  monstres;  il  ne 
veut  rien  tel  que  la  fait  la  nature,  pas  même  l'homme  ; 
il  le  faut  dresser  pour  lui,  comme  un  cheval  de  manège  ; 

io  il  le  faut  contourner  à  sa  mode,  comme  un  arbre  de  son 
jardin. 

Sans  cela,  tout  irait  plus  mal  encore,  et  notre  espèce 
ne  veut  pas  être  façonnée  à  demi.  Dans  l'état  où  sont 
désormais  les   choses,  un  homme  abandonné  dès   sa 

15  naissance  à  lui-même  parmi  les  autres  serait  le  plus 

2The  most  important  studies  on  Rousseau's  educational  theories 
are  those  of  Compayré.  See  especially  /.-/.  Rousseau  et  l'éduca- 
tion de  la  nature.  Paris,  3e  edition  ;  also  his  Histoire  critique 
des  doctrines  de  l'éducation  en  France.  On  Rousseau's  relation 
to  his  predecessors  see  P.  Villey,  L'Influence  de  Montaigne  sut 
les  idées  pédagogiques  de  Locke  et  de  Rousseau.     Paris,  191 1. 
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défiguré  de  tous.  Les  préjugés,  l'autorité,  la  nécessité, 
l'exemple,  toutes  les  institutions  sociales  dans  lesquelles 
nous  nous  trouvons  submergés  étoufferaient  en  lui  la 
nature,  et  ne  mettraient  rien  à  la  place.  Elle  y  serait 
comme  un  arbrisseau  que  le  hasard  fait  naître  au  milieu  5 
d'un  chemin,  et  que  les  passants  font  bientôt  périr,  en 
le  heurtant  de  toutes  parts  et  le  pliant  dans  tous  les 
sens. 

— Livre  I. 
The  Limits  of  Individual  Rights 

(This  passage  provides  a  good  example  of   what 
Rousseau  means  by  negative  education.) 

Nos  premiers  devoirs  sont  envers  nous  ;  nos  senti- 
ments primitifs  se  concentrent  en  nous-mêmes  ;  tous  nos 
mouvements  naturels  se  rapportent  d'abord  à  notre  15 
conservation  et  à  notre  bien-être.  Ainsi  le  premier 
sentiment  de  la  justice  ne  nous  vient  pas  de  celle  que 
nous  devons,  mais  de  celle  qui  nous  est  due;  et  c'est 
encore  un  des  contresens  des  éducations  communes, 
que,  parlant  d'abord  aux  enfants  de  leurs  devoirs,  20 
jamais  de  leurs  droits,  on  commence  par  leur  dire  le 
contraire  de  ce  qu'il  faut,  ce  qu'ils  ne  sauraient  enten- 
dre, et  ce  qui  ne  peut  les  intéresser.  .    .    . 

11  s'agit  donc  de  remonter  à  l'origine  de  la  propriété; 
car  c'est  de  là  que  la  première  idée  en  doit  naître.  L'en-  25 
fant,  vivant  à  la  campagne,  aura  pris  quelque  notion 
des  travaux  champêtres;  il  ne  faut  pour  cela  que  des 
yeux,  du  loisir;  il  aura  l'un  et  l'autre.  Il  est  de  tout 
âge,  surtout  du  sien,  de  vouloir  créer,  imiter,  produire, 
donner  des  signes  de  puissance  et  d'activité.  Il  n'aura  oQ 
pas  vu  deux  fois  labourer  un  jardin,   semer,   lever, 
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croître  des  légumes,  qu'il  voudra  jardiner  à  son  tour. 

Je  ne  m'oppose  point  à  son  envie:  au  contraire,  je 

la  favorise,  je  partage  son  goût,  je  travaille  avec  lui, 

non  pour  son  plaisir,  mais  pour  le  mien  ;  du  moins  il  le 

5  croit  ainsi:  je  deviens  son  garçon  jardinier;  en  atten- 
dant qu'il  ait  des  bras,  je  laboure  pour  lui  la  terre:  il 
en  prend  possession  en  y  plantant  une  fève;  et  sûre- 
ment cette  possession  est  plus  sacrée  et  plus  respectable 
que   celle  que  prenait   Nunès   Balboa   de   l'Amérique 

io  méridionale  au  nom  du  roi  d'Espagne,  en  plantant  son 
étendard  sur  les  côtes  de  la  mer  du  Sud. 

On  vient  tous  les  jours  arroser  les  fèves,  on  les  voit 
lever  dans  des  transports  de  joie.  J'augmente  cette 
joie  en  lui  disant,  Cela  vous  appartient  ;  et  lui  expliquant 

15  alors  ce  terme  d'appartenir,  je  lui  fais  sentir  qu'il  a  mis 
là  son  temps,  son  travail,  sa  peine,  sa  personne  enfin; 
qu'il  y  a  dans  cette  terre  quelque  chose  de  lui-même 
qu'il  peut  réclamer  contre  qui  que  ce  soit,  comme  il 
pourrait  retirer  son  bras  de  la  main  d'un  autre  homme 

20  qui  voudrait  le  retenir  malgré  lui. 

Un  beau  jour  il  arrive  empressé  et  l'arrosoir  à  la 
main.  O  spectacle!  ô  douleur!  toutes  les  fèves  sont 
arrachées,  tout  le  terrain  est  bouleversé,  la  place  même 
ne  se  reconnaît  plus.     Ah!  qu'est  devenu  mon  travail, 

25  mon  ouvrage,  le  doux  fruit  de  mes  soins  et  de  mes 
sueurs?  Qui  m'a  ravi  mon  bien?  qui  m'a  pris  mes 
fèves?  Ce  jeune  cœur  se  soulève;  le  premier  sentiment 
de  l'injustice  y  vient  verser  sa  triste  amertume;  les 
larmes  coulent  en  ruisseaux;  l'enfant  désolé  remplit 

30  l'air  de  gémissements  et  de  cris.  On  prend  part  à  sa 
peine,  à  son  indignation;  on  cherche,  on  s'informe,  on 
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fait  des  perquisitions.    Enfin  l'on  découvre  que  le  jar- 
dinier a  fait  le  coup  :  on  le  fait  venir. 

Mais  nous  voici  bien  loin  de  compte.  Le  jardinier, 
apprenant  de  quoi  l'on  se  plaint,  commence  à  se  plain- 
dre plus  haut  que  nous.  Quoi,  messieurs,  c'est  vous  5 
qui  m'avez  ainsi  gâté  mon  ouvrage  !  J'avais  semé  là  des 
melons  de  Malte,  dont  la  graine  m'avait  été  donnée 
comme  un  trésor,  et  desquels  j'espérais  vous  régaler 
quand  il  seraient  mûrs  ;  mais  voilà  que,  pour  y  planter 
vos  misérables  fèves,  vous  m'avez  détruit  mes  melons  10 
déjà  tout  levés,  et  que  je  ne  remplacerai  jamais.  Vous 
m'avez  fait  un  tort  irréparable,  et  vous  vous  êtes  privés 
vous-mêmes  du  plaisir  de  manger  des  melons  exquis. 

JEAN-JACQUES 

Excusez-nous,  mon  pauvre  Robert.  Vous  aviez  mis  ÏS 
là  votre  travail,  votre  peine.  Je  vois  bien  que  nous 
avons  eu  tort  de  gâter  votre  ouvrage;  mais  nous  vous 
ferons  venir  d'autre  graine  de  Malte,  et  nous  ne  travail- 
lerons plus  la  terre  avant  de  savoir  si  quelqu'un  n'y  a 
point  mis  la  main  avant  nous.  20 

ROBERT 

Oh  bien  !  messieurs,  vous  pouvez  donc  vous  reposer  ; 
car  il  n'y  a  plus  guère  de  terre  en  friche.     Moi,  je  tra- 
vaille celle  que  mon  père  a  bonifiée,  chacun  en   fait 
autant  de  son  côté,  et  toutes  les  terres  que  vous  voyez  25 
sont  occupées  depuis  longtemps. 

EMILE 

Monsieur  Robert,  il  y  a  donc  souvent  de  la  graine  de 
melons  perdue? 
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ROBERT 

Pardonnez -moi,  mon  jeune  cadet;  car  il  ne  vous  vient 

pas  souvent  de  petits  messieurs  aussi  étourdis  que  vous. 

Personne  ne  touche  au  jardin  de  son  voisin;  chacun 

5     respecte  le  travail  des  autres,  afin  que  le  sien  soit  en 

sûreté. 

EMILE 

Mais  moi  je  n'ai  point  de  jardin. 

ROBERT 

10  Que  m'importe?  si  vous  gâtez  le  mien,  je  ne  vous  y 
laisserai  plus  promener;  car,  voyez-vous,  je  ne  veux 
pas  perdre  ma  peine. 

JEAN-JACQUES 

Ne  pourrait-on  pas  proposer  un  arrangement  au  bon 
1$  Robert?    Qu'il  nous  accorde,  à  mon  petit  ami  et  à  moi, 
un  coin  de  son  jardin  pour  le  cultiver,  à  condition  qu'il 
aura  la  moitié  du  produit. 

ROBERT 

Je  vous  l'accorde  sans  condition.     Mais  souvenez- 
20  vous  que  j'irai  labourer  vos  fèves,  si  vous  touchez  à 
mes  melons. 

Dans  cet  essai  de  la  manière  d'inculquer  aux  enfants 
les  notions  primitives,  on  voit  comment  l'idée  de  la  pro- 
priété remonte  naturellement  au  droit  du  premier  oc- 
25  cupant  par  le  travail.  Cela  est  clair,  net,  simple,  et 
toujours  à  la  portée  de  l'enfant.  De  là  jusqu'au  droit 
de  propriété  et  aux  échanges  il  n'y  a  plus  qu'un  pas, 
après  lequel  il  faut  s'arrêter  tout  court. 

On  voit  encore  qu'une  explication  que  je  renferme 
no  ici  dans  deux  pages  d'écriture  sera  peut-être  l'affaire 
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d'un  an  pour  la  pratique;  car,  dans  la  carrière  des 
idées  morales,  on  ne  peut  avancer  trop  lentement,  ni 
trop  bien  s'affermir  à  chaque  pas.  Jeunes  maîtres, 
pensez,  je  vous  prie,  à  cet  exemple,  et  souvenez-vous 
qu'en  toute  chose  vos  leçons  doivent  être  plus  en  actions  5 
qu'en  discours;  car  les  enfants  oublient  aisément  ce 
qu'ils  ont  dit  et  ce  qu'on  leur  a  dit,  mais  non  pas  ce 
qu'ils  ont  fait  et  ce  qu'on  leur  a  fait. 

De  pareilles  instructions  se  doivent  donner,  comme 
je  l'ai  dit,  plus  tôt  ou  plus  tard,  selon  que  le  naturel  IO 
paisible  ou  turbulent  de  l'élève  en  accélère  ou  retarde 
le  besoin;  leur  usage  est  d'une  évidence  qui  saute  aux 
yeux  :  mais,  pour  ne  rien  omettre  d'important  dans  les 
choses  difficiles,  donnons  encore  un  exemple. 

Votre  enfant  dyscole  gâte  tout  ce  qu'il  touche:  ne   15 
vous  fâchez  point;  mettez  hors  de  sa  portée  ce  qu'il 
peut  gâter.    Il  brise  les  meubles  dont  il  se  sert  ;  ne  vous 
hâtez  point  de  lui  en  donner  d'autres  :  laissez-lui  sentir 
le  préjudice  de  la  privation.     Il  casse  les  fenêtres  de  sa 
chambre  ;  laissez  le  vent  souffler  sur  lui  nuit  et  jour,  sans  20 
vous  soucier  des  rhumes;  car  il  vaut  mieux  qu'il  soit 
enrhumé  que  fou.    Ne  vous  plaignez  jamais  des  incom- 
modités qu'il  vous  cause,  mais  faites  qu'il  les  sente  le 
premier.     A  la  fin  vous  faites  raccommoder  les  vitres, 
toujours  sans  rien  dire.     Il  les  casse  encore?  changez  2<j 
alors  de  méthode  ;  dites-lui  sèchement,  mais  sans  colère  : 
Les  fenêtres  sont  à  moi  ;  elles  ont  été  mises  là  par  mes 
soins;  je  veux  les  garantir.     Puis  vous  l'enfermerez  à 
l'obscurité  dans  un  lieu  sans  fenêtre.     A  ce  procédé  si 
nouveau  il  commence  par  crier,  tempêter:  personne  ne  o0 
l'écoute.     Bientôt  il  se  lasse  et  change  de  ton;  il  se 
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plaint,  il  gémit  :  un  domestique  se  présente,  le  mutin  le 
prie  de  le  délivrer.  Sans  chercher  de  prétexte  pour 
n'en  rien  faire,  le  domestique  répond  :  J'ai  aussi  des 
vitres  à  conserver,  et  s'en  va.  Enfin,  après  que  l'enfant 

5  aura  demeuré  là  plusieurs  heures,  assez  longtemps  pour 
s'y  ennuyer  et  s'en  souvenir,  quelqu'un  lui  suggérera  de 
vous  proposer  un  accord  au  moyen  duquel  vous  lui  ren- 
driez la  liberté,  et  il  ne  casserait  plus  de  vitre.  Il  ne 
demandera  pas  mieux.     Il  vous  fera  prier  de  le  venir 

io  voir:  vous  viendrez;  il  vous  fera  sa  proposition,  et  vous 
l'accepterez  à  l'instant,  en  lui  disant:  C'est  très  bien 
pensé;  nous  y  gagnerons  tous  deux:  que  n'avez-vous 
eu  plus  tôt  cette  bonne  idée  !  Et  puis,  sans  lui  demander 
ni  protestation  ni  confirmation  de  sa  promesse,  vous 

15  l'embrasserez  avec  joie  et  l'emmènerez  sur-le-champ 
dans  sa  chambre,  regardant  cet  accord  comme  sacré  et 
inviolable  autant  que  si  le  serment  y  avait  passé.  Quelle 
idée  pensez-vous  qu'il  prendra,  sur  ce  procédé,  de  la 
foi  des  engagements  et  de  leur  utilité?    Je  suis  trompé 

20  s'il  y  a  sur  la  terre  un  seul  enfant,  non  déjà  gâté,  à 
l'épreuve  de  cette  conduite,  et  qui  s'avise  après  cela 
de  casser  une  fenêtre  à  dessein.  Suivez  la  chaîne  de 
tout  cela.  Le  petit  méchant  ne  songeait  guère,  en 
faisant  un  trou  pour  planter  sa  fève,  qu'il  se  creusait 

25  un  cachot  où  sa  science  ne  tarderait  pas  à  le  faire  en- 
fermer. 

— Livre  H. 
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A  Lesson  in  Courtesy  and  the  Ways  of 
Magnetized  Ducks 

Depuis  longtemps  nous  nous  étions  aperçus,  mon 
élève  et  moi,  que  l'ambre,  le  verre,  la  cire,  divers  corps 
frottés,  attiraient  les  pailles,  et  que  d'autres  ne  les  at-  5 
tiraient  pas.  Par  hasard  nous  en  trouvons  un  qui  a 
une  vertu  plus  singulière  encore  :  c'est  d'attirer  à 
quelque  distance,  et  sans  être  frotté,  la  limaille  et 
d'autres  brins  de  fer.  Combien  de  temps  cette  qualité 
nous  amuse,  sans  que  nous  puissions  y  rien  voir  de  IO 
plus!  Enfin  nous  trouvons  qu'elle  se  communique  au 
fer  même,  aimanté  dans  un  certain  sens.  Un  jour  nous 
allons  à  la  foire;  un  joueur  de  gobelets  attire  avec  un 
morceau  de  pain  un  canard  de  cire  flottant  sur  un 
bassin  d'eau.  Fort  surpris,  nous  ne  disons  pourtant  ï5 
pas,  C'est  un  sorcier,  car  nous  ne  savons  ce  que  c'est 
qu'un  sorcier.  Sans  cesse  frappés  d'effets  dont  nous 
ignorons  les  causes,  nous  ne  nous  pressons  de  juger  de 
rien,  et  nous  restons  en  repos  dans  notre  ignorance 
jusqu'à  ce  que  nous  trouvions  l'occasion  d'en  sortir.       2° 

De  retour  au  logis,  à  force  de  parler  du  canard  de  la 
foire,  nous  allons  nous  mettre  en  tête  de  l'imiter  :  nous 
prenons  une  bonne  aiguille  bien  aimantée,  nous  l'entou- 
rons de  cire  blanche,  que  nous  façonnons  de  notre 
mieux  en  forme  de  canard,  de  sorte  que  l'aiguille  25 
traverse  le  corps  et  que  la  tête  fasse  le  bec.  Nous 
posons  sur  l'eau  le  canard,  nous  approchons  du  bec  un 
anneau  de  clef,  et  nous  voyons,  avec  une  joie  facile  à 
comprendre,  que  notre  canard  suit  la  clef  précisément 
comme  celui  de  la  foire  suivait  le  morceau  de  pain.  3° 
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Observer  dans  quelle  direction  le  canard  s'arrête  sur 
l'eau  quand  on  l'y  laisse  en  repos,  c'est  ce  que  nous 
pourrons  faire  une  autre  fois.  Quant  à  présent,  tout 
occupés  de  notre  objet,  nous  n'en  voulons  pas  davan- 

5     tage. 

Dès  le  même  soir  nous  retournons  à  la  foire  avec  du 
pain  préparé  dans  nos  poches;  et,  sitôt  que  le  joueur  de 
gobelets  a  fait  son  tour,  mon  petit  docteur,  qui  se  con- 
tenait à  peine,  lui  dit  que  ce  tour  n'est  pas  difficile,  et 

ïo  que  lui-même  en  fera  bien  autant.  Il  est  pris  au  mot  : 
à  l'instant  il  tire  de  sa  poche  le  pain  où  est  caché  le 
morceau  de  fer;  en  approchant  de  la  table,  le  cœur  lui 
bat  ;  il  présente  le  pain  presque  en  tremblant  ;  le  canard 
vient  et  le  suit  :  l'enfant  s'écrie  et  tressaillit  d'aise.   Aux 

IS  battements  de  mains,  aux  acclamations  de  l'assemblée, 
la  tête  lui  tourne,  il  est  hors  de  lui.  Le  bateleur  interdit 
vient  pourtant  l'embrasser,  le  féliciter,  et  le  prie  de 
l'honorer  encore  le  lendemain  de  sa  présence,  ajoutant 
qu'il  aura  soin  d'assembler  plus  de  monde  encore  pour 

2o  applaudir  à  son  habileté.  Mon  petit  naturaliste  enor- 
gueilli veut  babiller;  mais  sur-le-champ  je  lui  ferme  la 
bouche,  et  l'emmène  comblé  d'éloges. 

L'enfant,  jusqu'au  lendemain,  compte  les  minutes 
avec  une  risible  inquiétude.     Il  invite  tout  ce  qu'il  ren- 

25  contre  ;  il  voudrait  que  tout  le  genre  humain  fût  témoin 
de  sa  gloire  ;  il  attend  l'heure  avec  peine,  il  la  devance  : 
on  vole  au  rendez-vous;  la  salle  est  déjà  pleine.  En 
entrant  son  jeune  cœur  s'épanouit.  D'autres  jeux 
doivent  précéder;  le  joueur  de  gobelets  se  surpasse  et 

30  fait  des  choses  surprenantes.  L'enfant  ne  voit  rien  de 
tout  cela  ;  il  s'agite,  il  sue,  il  respire  à  peine  ;  il  passe  son 
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temps  à  manier  dans  sa  poche  son  morceau  de  pain, 
d'une  main  tremblante  d'impatience.  Enfin  son  tour 
vient;  le  maître  l'annonce  au  public  avec  pompe.  Il 
s'approche  un  peu  honteux,  il  tire  son  pain...  Nouvelle 
vicissitude  des  choses  humaines!  le  canard,  si  privé  la  5 
veille,  est  devenu  sauvage  aujourd'hui;  au  lieu  de  pré- 
senter le  bec,  il  tourne  la  queue  et  s'enfuit;  il  évite  le 
pain  et  la  main  qui  le  présente  avec  autant  de  soin 
qu'il  les  suivait  auparavant.  Après  mille  essais  inutiles 
et  toujours  hués,  l'enfant  se  plaint,  dit  qu'on  le  trompe,  10 
que  c'est  un  autre  canard  qu'on  a  substitué  au  premier, 
et  défie  le  joueur  de  gobelets  d'attirer  celui-ci. 

Le  joueur  de  gobelets,  sans  répondre,  prend  un  mor- 
ceau de  pain,  le  présente  au  canard  ;  à  l'instant  le  canard 
suit  le  pain,  et  vient  à  la  main  qui  le  retire.  L'enfant  15 
prend  le  même  morceau  de  pain;  mais,  loin  de  réussir 
mieux  qu'auparavant,  il  voit  le  canard  se  moquer  de 
lui,  et  faire  des  pirouettes  tout  autour  du  bassin;  il 
s'éloigne  enfin  tout  confus,  et  n'ose  plus  s'exposer  aux 
huées.  20 

Alors  le  joueur  de  gobelets  prend  le  morceau  de  pain 
que  l'enfant  avait  apporté,  et  s'en  sert  avec  autant  de 
succès  que  du  sien:  il  en  tire  le  fer  devant  tout  le 
monde,  autre  risée  à  nos  dépens;  puis  de  ce  pain  ainsi 
vidé  il  attire  le  canard  comme  auparavant.  Il  fait  la  25 
même  chose  avec  un  autre  morceau  coupé  devant  tout 
le  monde  par  une  main  tierce  ;  il  en  fait  autant  avec  son 
gant;  avec  le  bout  de  son  doigt;  enfin  il  s'éloigne  au 
milieu  de  la  chambre,  et,  du  ton  d'emphase  propre  à 
ces  gens-là,  déclarant  que  son  canard  n'obéira  pas  30 
moins  à  sa  voix  qu'à  son  geste,  il  lui  parle,  et  le  canard 
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obéit;  il  lui  dit  d'aller  à  droite  et  il  va  à  droite,  de 
revenir,  et  il  revient,  de  tourner  et  il  tourne  ;  le  mouve- 
ment est  aussi  prompt  que  l'ordre.  Les  applaudisse- 
ments   redoublés    sont    autant    d'affronts    pour    nous. 

5     Nous  nous  évadons  sans  être  aperçus,  et  nous  nous  ren- 
fermons dans  notre  chambre  sans  aller  raconter  nos 
succès  à  tout  le  monde,  comme  nous  l'avions  projeté 
Le  lendemain  l'on  frappe  à  notre  porte:  j'ouvre; 
c'est  l'homme  aux  gobelets.     Il  se  plaint  modestement 

io  de  notre  conduite.  Que  nous  avait-il  fait  pour  nous  en- 
gager à  vouloir  décréditer  ses  jeux  et  lui  ôter  son 
gagne-pain?  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  merveilleux  dans 
l'art  d'attirer  un  canard  de  cire,  pour  acheter  cet  hon- 
neur aux  dépens  de  la  subsistance  d'un  honnête  homme  ? 

15  Ma  foi,  messieurs,  si  j'avais  quelque  autre  talent  pour 
vivre,  je  ne  me  glorifierais  guère  de  celui-ci.  Vous  deviez 
croire  qu'un  homme  qui  a  passé  sa  vie  à  s'exercer  dans 
cette  chétive  industrie  en  sait  là-dessus  plus  que  vous, 
qui  ne  vous  en  occupez  que  quelques  moments.     Si  je 

20  ne  vous  ai  pas  d'abord  montré  mes  coups  de  maître, 
c'est  qu'il  ne  faut  pas  se  presser  d'étaler  étourdiment  ce 
qu'on  sait  :  j'ai  toujours  soin  de  conserver  mes  meilleurs 
tours  pour  l'occasion,  et  après  celui-ci  j'en  ai  d'autres 
encore  pour  arrêter  de  jeunes  indiscrets.     Au  reste, 

25  messieurs,  je  viens  de  bon  cœur  vous  apprendre  ce 
secret  qui  vous  a  tant  embarrassés,  vous  priant  de  n'en 
pas  abuser  pour  me  nuire,  et  d'être  plus  retenus  une 
autre  fois. 

Alors  il  nous  montre  sa  machine,  et  nous  voyons 

o0  avec  la  dernière  surprise  qu'elle  ne  consiste  qu'en  un 
aimant  fort  et  bien  armé,  qu'un  enfant  caché  sous  la 
table  faisait  mouvoir  sans  qu'on  s'en  aperçût. 
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L'homme  replie  sa  machine;  et,  après  lui  avoir  fait 
nos  remerciments  et  nos  excuses,  nous  voulons  lui  faire 
un  présent;  il  le  refuse.  "Non,  messieurs,  je  n'ai  pas 
assez  à  me  louer  de  vous  pour  accepter  vos  dons;  je 
vous  laisse  obligés  à  moi  malgré  vous;  c'est  ma  seule  5 
vengeance.  Apprenez  qu'il  y  a  de  la  générosité  dans 
tous  les  états;  je  fais  payer  mes  tours  et  non  mes 
leçons." 

En  sortant,  il  m'adresse  à  moi  nommément  et  tout 
haut  une  réprimande  :  J'excuse  volontiers,  me  dit-il,  IO 
cet  enfant;  il  n'a  péché  que  par  ignorance.  Mais  vous, 
monsieur,  qui  deviez  connaître  sa  faute,  pourquoi  la  lui 
avoir  laissé  faire?  Puisque  vous  vivez  ensemble, 
comme  le  plus  âgé  vous  lui  devez  vos  soins,  vos  con- 
seils; votre  experience  est  l'autorité  qui  doit  le  conduire  15 
En  se  reprochant,  étant  grand,  les  torts  de  sa  jeunesse, 
il  vous  reprochera  sans  doute  ceux  dont  vous  ne 
l'aurez  pas  averti. 

Il  part,  et  nous  laisse  tous  deux  très  confus.  Je  me 
blâme  de  ma  molle  facilité  ;  je  promets  à  l'enfant  de  la  20 
sacrifier  une  autre  fois  à  son  intérêt,  et  de  l'avertir  de 
ses  fautes  avant  qu'il  en  fasse;  car  le  temps  approche 
où  nos  rapports  vont  changer,  et  où  la  sévérité  du 
maître  doit  succéder  à  la  complaisance  du  camarade; 
ce  changement  doit  s'amener  par  degrés;  il  faut  tout  25 
prévoir,  et  tout  prévoir  de  fort  loin. 

Le  lendemain  nous  retournons  à  la  foire  pour  revoir 
le  tour  dont  nous  avons  appris  le  secret.     Nous  abor- 
dons avec  un  profond  respect  notre  bateleur  Socrate; 
à  peine  osons-nous  lever  les  yeux  sur  lui  :  il  nous  comble  30 
d'honnêtetés,  et  nous  place  avec  une  distinction  qui  nous 
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humilie  encore.  Il  fait  ses  tours  comme  à  l'ordinaire; 
mais  il  s'amuse  et  se  complaît  longtemps  à  celui  du 
canard,  en  nous  regardant  souvent  d'un  air  assez  fier. 
Nous  savons  tout,  et  nous  ne  soufflons  pas.     Si  mon 

5  élève  osait  seulement  ouvrir  la  bouche,  ce  serait  un  en- 
fant à  écraser. 

Tout  le  détail  de  cet  exemple  importe  plus  qu'il  ne 
semble.  Que  de  leçons  dans  une  seule!  que  de  suites 
mortifiantes  attire  le  premier  mouvement  de  vanité! 

io  Jeune  maître,  épiez  ce  premier  mouvement  avec  soin. 
Si  vous  savez  en  faire  sortir  ainsi  l'humiliation,  les 
disgrâces,  soyez  sûr  qu'il  n'en  reviendra  de  longtemps 
un  second.  Que  d'apprêts  !  direz-vous.  J'en  conviens, 
et  le  tout  pour  nous  faire  une  boussole  qui  nous  tienne 

15  lieu  de  méridienne. 

Ayant  appris  que  l'aimant  agit  à  travers  les  autres 
corps,  nous  n'avons  rien  de  plus  pressé  que  de  faire  une 
machine  semblable  à  celle  que  nous  avons  vue  :  une 
table  évidée,  un  bassin  très-plat  ajusté  sur  cette  table, 

20  et  rempli  de  quelques  lignes  d'eau,  un  canard  fait  avec 
un  peu  plus  de  soin,  etc.  Souvent  attentifs  autour  du 
bassin,  nous  remarquons  enfin  que  le  canard  en  repos 
affecte  toujours  à  peu  près  la  même  direction.  Nous 
suivons  cette  expérience,  nous  examinons  cette  direc- 

25  tion  :  nous  trouvons  qu'elle  est  du  midi  au  nord.  Il 
n'en  faut  pas  davantage  ;  notre  boussole  est  trouvée,  ou 
autant  vaut;  nous  voilà  dans  la  physique. 

— Livre  III. 

A  Lesson  in  Cosmography 
30       Je   n'aime  point  les   explications   en   discours;  les 
jeunes  gens  y  font  peu  d'attention  et  ne  les  retiennent 
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guère.  Les  choses!  les  choses!  Je  ne  répéterai  jamais 
assez  que  nous  donnons  trop  de  pouvoir  aux  mots  :  avec 
notre  éducation  babillarde  nous  ne  faisons  que  des 
babillards. 

Supposons  que,  tandis  que  j'étudie  avec  mon  élève     5 
le  cours  du  soleil  et  la  manière  de  s'orienter,  tout  à 
coup  il  m'interrompe  pour  me  demander  à  quoi  sert 
tout  cela.     Quel  beau  discours  je  vais  lui   faire!  de 
combien  de  choses  je  saisis  l'occasion  de  l'instruire  en 
répondant  à  sa  question,  surtout  si  nous  avons  des  té-   IO 
moins  de  notre  entretien  !3     Je  lui  parlerai  de  l'utilité 
des  voyages,  des  avantages  du  commerce,  des  produc- 
tions particulières  à  chaque  climat,  des  mœurs  des  dif- 
férents peuples,  de  l'usage  du  calendrier,  de  la  supputa- 
tion du  retour  des  saisons  pour  l'agriculture,  de  l'art   15 
de  la  navigation,  de  la  manière  de  se  conduire  sur  mer 
et  de  suivre  exactement  sa  route,  sans  savoir  où  l'on 
est.     La  politique,  l'histoire  naturelle,  l'astronomie,  la 
morale  même  et  le  droit  des  gens  entreront  dans  mon 
explication,   de   manière   à  donner   à   mon   élève  une   20 
grande  idée  de  toutes  ces  sciences  et  un  grand  désir  de 
les  apprendre.    Quand  j'aurai  tout  dit,  j'aurai  fait  l'éta- 
lage d'un  vrai  pédant,  auquel  il  n'aura  pas  compris  une 
seule  idée.     Il  aurait  grande  envie  de  me  demander 
comme  auparavant  à  quoi  sert  de  s'orienter;  mais  il   25 
n'ose,  de  peur  que  je  ne  me  fâche.     Il  trouve  mieux 

3  J'ai  souvent  remarqué  que,  dans  les  doctes  instructions  qu'on 
donne  aux  enfants,  on  songe  moins  à  se  faire  écouter  d'eux  que 
des  grandes  personnes  qui  sont  présentes.  Je  suis  très  sûr  de  ce 
que  je  dis  là,  car  j'en  ai  fait  l'observation  sur  moi-même. 
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son  compte  à  feindre  d'entendre  ce  qu'on  l'a  forcé 
d'écouter.     Ainsi  se  pratiquent  les  belles  éducations. 

Mais  notre  Emile,  plus  rustiquement  élevé,  et  à  qui 
nous  donnons  avec  tant  de  peine  une  conception  dure, 

5  n'écoutera  rien  de  tout  cela.  Du  premier  mot  qu'il 
n'entendra  pas  il  va  s'enfuir,  il  va  folâtrer  par  la  cham- 
bre, et  me  laisser  pérorer  tout  seul.  Cherchons  une 
solution  plus  grossière;  mon  appareil  scientifique  ne 
vaut  rien  pour  lui. 

!o  Nous  observions  la  position  de  la  forêt  au  nord  de 
Montmorency,  quand  il  m'a  interrompu  par  son  impor- 
tune question,  A  quoi  sert  cela?  Vous  avez  raison,  lui 
dis-je  ;  il  y  faut  penser  à  loisir  ;  et  si  nous  trouvons  que 
ce  travail  n'est  bon  à  rien,  nous  ne  le  reprendrons  plus, 

15  car  nous  ne  manquons  pas  d'amusements  utiles.  On 
s'occupe  d'autre  chose,  et  il  n'est  plus  question  de  géo- 
graphie du  reste  de  la  journée. 

Le  lendemain  matin  je  lui  propose  un  tour  de  prome- 
nade avant  le  déjeuner  :  il  ne  demande  pas  mieux  ;  pour 

20  courir,  les  enfants  sont  toujours  prêts,  et  celui-ci  a  de 
bonnes  jambes.  Nous  montons  dans  la  forêt,  nous  par- 
courons les  champeaux,  nous  nous  égarons,  nous  ne 
savons  plus  où  nous  sommes;  et,  quand  il  s'agit  de 
revenir,  nous  ne  pouvons  plus  retrouver  notre  chemin. 

25  Le  temps  se  passe,  la  chaleur  vient,  nous  avons  faim; 
nous  nous  pressons,  nous  errons  vainement  de  côté  et 
d'autre,  nous  ne  trouvons  partout  que  des  bois,  des 
carrières,  des  plaines,  nul  renseignement  pour  nous 
reconnaître.    Bien  échauffés,  bien  recrus,  bien  affamés, 

30  nous  ne  faisons  avec  nos  courses  que  nous  égarer  da- 
vantage.   Nous  nous  asseyons  enfin  pour  nous  reposer, 
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pour  délibérer.  Emile,  que  je  suppose  élevé  comme  un 
autre  enfant,  ne  délibère  point,  il  pleure;  il  ne  sait  pas 
que  nous  sommes  à  la  porte  de  Montmorency,  et  qu'un 
simple  taillis  nous  le  cache;  mais  ce  taillis  est  une  forêt 
pour  lui,  un  homme  de  sa  stature  est  enterré  dans  des  5 
buissons. 

Après  quelques  moments  de  silence,  je  lui  dis  d'un  air 
inquiet:  Mon  cher  Emile,  comment  ferons-nous  pour 
sortir  d'ici? 

émile,  en  nage,  et  pleurant  à  chaudes  larmes,  IO 

Je  n'en  sais  rien.  Je  suis  las;  j'ai  faim,  j'ai  soif;  je 
n'en  puis  plus. 

JEAN-JACQUES 

Me  croyez-vous  en  meilleur  état  que  vous?  et  pen- 
sez-vous que  je  me  fisse  faute  de  pleurer,  si  je  pouvais   15 
déjeuner  de  mes  larmes?   Il  ne  s'agit  pas  de  pleurer,  il 
s'agit  de  se  reconnaître.     Voyons  votre  montre;  quelle 
heure  est-il? 

EMILE 

Il  est  midi,  et  je  suis  à  jeun.  20 

JEAN-JACQUES 

Cela  est  vrai,  il  est  midi,  et  je  suis  à  jeun. 

EMILE 

Oh  !  que  vous  devez  avoir  faim  ! 

JEAN-JACQUES  25 

Le  malheur  est  que  mon  dîner  ne  viendra  pas  me 
chercher  ici.  Il  est  midi  :  c'est  justement  l'heure  où 
nous  observions  hier  de  Montmorency  la  position  de  la 
forêt.  Si  nous  pouvions  de  même  observer  de  la  forêt 
la  position  de  Montmorency  ?...  oQ 
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EMILE 

Oui  ;  mais  hier  nous  voyions  la  forêt,  et  d'ici  nous  ne 
voyons  pas  la  ville. 

JEAN-JACQUES 

5         Voilà  le  mal...  Si  nous  pouvions  nous  passer  de  la 
voir,  pour  trouver  sa  position!... 

EMILE 

O  mon  bon  ami  ! 

JEAN-JACQUES 

10       Ne  disions-nous  pas  que  la  forêt  était... 

EMILE 

Au  nord  de  Montmorency. 

JEAN-JACQUES 

Par  conséquent  Montmorency  doit  être... 
15  EMILE 

Au  sud  de  la  forêt. 

JEAN-JACQUES 

Nous  avons  un  moyen  de  trouver  le  nord  à  midi. 

EMILE 

20       Oui,  par  la  direction  de  l'ombre. 

JEAN-JACQUES 

Mais  le  sud? 

EMILE 

Comment  faire? 

2f  JEAN-JACQUES 

Le  sud  est  ''opposé  du  nord. 

EMILE 

Cela  est  vrai;   il  n'y  a  qu'à  chercher  l'opposé  de 
l'ombre.     Oh!  voilà  le  sud!  voilà  le  sud!  sûrement 
o0  Montmorency  est  de  ce  côté  :  cherchons  de  ce  côté. 
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JEAN-JACQUES 

Vous  pouvez  avoir  raison;  prenons  ce  sentier  à  tra- 
vers le  bois. 
émile,  frappant  des  mains  et  poussant  un  cri  de  joie, 

Ah  !  je  vois  Montmorency  !  le  voilà  tout  devant  nous, 
tout  à  découvert.  Allons  déjeuner,  allons  dîner,  cou- 
rons vite  :  l'astronomie  est  bonne  à  quelque  chose. 

Prenez  garde  que  s'il  ne  dit  pas  cette  dernière  phrase, 
il  la  pensera;  peu  importe,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
moi  qui  la  dise.  Or  soyez  sûr  qu'il  n'oubliera  de  sa  vie 
la  leçon  de  cette  journée  ;  au  lieu  que,  si  je  n'avais  fait 
que  lui  supposer  tout  cela  dans  sa  chambre,  mon  dis- 
cours eût  été  oublié  dès  le  lendemain.  Il  faut  parler 
tant  qu'on  peut  par  les  actions,  et  ne  dire  que  ce  qu'on 
ne  saurait  faire. 

— Livre  III. 


IO 


15 


Robinson  Crusoe  as  a  Text  Book 
N'y  aurait-il  point  moyen   de   rapprocher   tant  de 
leçons  éparses  dans  tant  de  livres,  de  les  réunir  sous  un 
objet  commun  qui  pût  être  facile  à  voir,  intéressant  à   20 
suivre,  et  qui  pût  servir  de  stimulant,  même  à  cet  âge? 
Si  l'on  peut  inventer  une  situation  où  tous  les  besoins 
naturels  de  l'homme  se  montrent  d'une  manière  sen- 
sible à  l'esprit  d'un  enfant,  et  où  les  moyens  de  pourvoir 
à  ces  mêmes  besoins  se   développent   successivement  25 
avec  la  même   facilité,  c'est  par  la  peinture  vive  et 
naïve  de  cet  état  qu'il  faut  donner  le  premier  exercice  à 
son  imagination. 

Philosophe  ardent,  je  vois  déjà  s'allumer  la  vôtre. 
Ne  vous  mettez  pas  en  frais  ;  cette  situation  est  trouvée,  30 
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elle  est  décrite,  et,  sans  vous  faire  tort,  beaucoup  mieux 
que  vous  ne  la  décririez  vous-même,  du  moins  avec  plus 
de  vérité  et  de  simplicité.  Puis-qu'il  nous  faut  abso- 
lument des  livres,  il  en  existe  un  qui  fournit,  à  mon  gré, 

5  le  plus  heureux  traité  d'éducation  naturelle.  Ce  livre 
sera  le  premier  que  lira  mon  Emile;  seul  il  composera 
durant  longtemps  toute  sa  bibliothèque,  et  il  y  tiendra 
toujours  une  place  distinguée.  Il  sera  le  texte  auquel 
tous  nos  entretiens  sur  les  sciences  naturelles  ne  ser- 

io  viront  que  de  commentaire.  Il  servira  d'épreuve  durant 
nos  progrès  à  l'état  de  notre  jugement;  et,  tant  que 
notre  goût  ne  sera  pas  gâté,  sa  lecture  nous  plaira 
toujours.  Quel  est  donc  ce  merveilleux  livre?  Est-ce 
Aristote?   est-ce  Pline?     est-ce   Buffon?     Non;  c'est 

15  Robinson  Crusoé. 

Robinson  Crusoé  dans  son  île,  seul,  dépourvu  de 
l'assistance  de  ses  semblables  et  des  instruments  de 
tous  les  arts,  pourvoyant  cependant  à  sa  subsistance,  à 
sa  conservation,  et  se  procurant  même  une  sorte  de 

20  bien-être  :  voilà  un  objet  intéressant  pour  tout  âge,  et 
qu'on  a  mille  moyens  de  rendre  agréable  aux  enfants. 
Voilà  comment  nous  réalisons  l'île  déserte  qui  me  ser- 
vait d'abord  de  comparaison.  Cet  état  n'est  pas,  j'en 
conviens,  celui  de  l'homme  social;  vraisemblablement 

25  il  ne  doit  pas  être  celui  d'Emile  :  mais  c'est  sur  ce  même 
état  qu'il  doit  apprécier  tous  les  autres.  Le  plus  sûr 
moyen  de  s'élever  au-dessus  des  préjugés  et  d'ordonner 
ses  jugements  sur  les  vrais  rapports  des  choses,  est  de 
se  mettre  à  la  place  d'un  homme  isolé,  et  de  juger  de 

30  tout  comme  cet  homme  en  doit  juger  lui-même,  eu 
égard  à  sa  propre  utilité. 
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Ce  roman,  débarrassé  de  tout  son  fatras,  commen- 
çant au  naufrage  de  Robinson  près  de  son  île,  et  finis- 
sant à  l'arrivée  du  vaisseau  qui  vient  l'en  tirer,  sera 
tout  à  la  fois  l'amusement  et  l'instruction  d'Emile 
durant  l'époque  dont  il  est  ici  question.  Je  veux  que  la  5 
tête  lui  en  tourne,  qu'il  s'occupe  sans  cesse  de  son 
château,  de  ses  chèvres,  de  ses  plantations;  qu'il  ap- 
prenne en  détail,  non  dans  des  livres,  mais  sur  les 
choses,  tout  ce  qu'il  faut  savoir  en  pareil  cas;  qu'il 
pense  être  Robinson  lui-même;  qu'il  se  voie  habillé  de  IO 
peaux,  portant  un  grand  bonnet,  un  grand  sabre,  tout 
le  grotesque  équipage  de  la  figure,  au  parasol  près, 
dont  il  n'aura  pas  besoin.  Je  veux  qu'il  s'inquiète 
des  mesures  à  prendre,  si  ceci  ou  cela  venait  à  lui 
manquer;  qu'il  examine  la  conduite  de  son  héros,  I5 
qu'il  cherche  s'il  n'a  rien  omis,  s'il  n'y  avait  rien  de 
mieux  à  faire;  qu'il  marque  attentivement  ses  fautes, 
et  qu'il  en  profite  pour  n'y  pas  tomber  lui-même  en 
pareil  cas  :  car  ne  doutez  point  qu'il  ne  projette  d'aller 
faire  un  établissement  semblable;  c'est  le  vrai  château  2° 
en  Espagne  de  cet  heureux  âge,  où  l'on  ne  connaît 
d'autre  bonheur  que  le  nécessaire  et  la  liberté. 

Quelle  ressource  que  cette  folie  pour  un  homme 
habile,  qui  n'a  su  la  faire  naître  qu'afin  de  la  mettre  à 
profit!  L'enfant,  pressé  de  se  faire  un  magasin  pour  25 
son  île,  sera  plus  ardent  pour  apprendre,  que  le  maître 
pour  enseigner.  Il  voudra  savoir  tout  ce  qui  est  utile, 
et  ne  voudra  savoir  que  cela  :  vous  n'aurez  plus  besoin 
de  le  guider,  vous  n'aurez  qu'à  le  retenir.  Au  reste, 
dépêchons-nous  de  l'établir  dans  cette  île,  tandis  qu'il  3° 
y  borne  sa  félicité;  car  le  jour  approche  où,  s'il  y  veut 
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vivre  encore,  il  n'y  voudra  plus  vivre  seul  ;  et  où  Ven- 
dredi, qui  maintenant  ne  le  touche  guère,  ne  lui  suf- 
fira pas  longtemps.4 

— Livre  III. 

5  The  Immorality  of  Idleness 

(Rousseau  in  several  passages  prophesied  the  com- 
ing revolution.5  In  this  selection  he  is  demanding  that 
his  pupil  shall  learn  a  trade,  both  for  his  own  sake  and 
the  sake  of  society.     He  makes  it  plain  that  he  con- 

10  siders  the  existing  order  unstable  and  likely  soon  to 
be  overthrown.  The  trade  he  prefers  for  his  charge 
is  that  of  carpenter.  The  moral  attitude  and  the  tone 
here  assumed  is  very  similar  to  that  more  recently 
taken  by  Tolstoi  who  may  in  this  as  in  many  other  re- 

I5  spects  be  regarded  as  Rousseau's  disciple.  (See  Ben 
rubi,  Tolstoi  continuateur  de  J. -J.  Rousseau.  Annales 
J.-J.R.,  Vol.  Ill,  pp.  83-118.) 

Vous  vous  fiez  à  l'ordre  actuel  de  la  société,  sans  son- 
ger que  cet  ordre  est  sujet  à  des  révolutions  inévitables. 

20  et  qu'il  vous  est  impossible  de  prévoir  ni  de  prévenir 
celle  qui  peut  regarder  vos  enfants  Le  grand  devient 
petit,  le  riche  devient  pauvre,  le  monarque  devient  sujet; 
les  coups  du  sort  sont-ils  si  rares  que  vous  puissiez 
compter  d'en  être  exempt?    Nous  approchons  de  l'état 

25  de  crise  et  du  siècle  des  révolutions.6     Qui  peut  vous 

4  An  artistic  touch  by  which  Rousseau  is  preparing  for  the 
later  introduction  of  Sophie. 

5  Cf.  F.  Rocquain,  L'Esprit  révolutionnaire  avant  la  Révolution 
Paris,  1875. 

6  Je  tiens  pour  impossible  que  les  grandes  monarchies  de 
l'Europe  aient  encore  longtemps  à  durer  :  toutes  ont  brillé,  et 
tout  État  qui  brille  est  sur  son  déclin.     J'ai  de  mon  opinion  des 
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répondre  de  ce  que  vous  deviendrez  alors?  Tout  ce 
qu'ont  fait  les  hommes,  les  hommes  peuvent  le  détruire  : 
il  n'y  a  de  caractères  ineffaçables  que  ceux  qu'imprime 
la  nature,  et  la  nature  ne  fait  ni  princes,  ni  riches,  ni 
grands  seigneurs.  Que  fera  donc,  dans  la  bassesse,  ce  5 
satrape  que  vous  n'avez  élevé  que  pour  la  grandeur? 
Que  fera,  dans  la  pauvreté,  ce  publicain  qui  ne  sait  vivre 
que  d'or  ?  Que  fera,  dépourvu  de  tout,  ce  fastueux  im- 
bécile qui  ne  sait  point  user  de  lui-même,  et  ne  met 
son  être  que  dans  ce  qui  est  étranger  à  lui?  Heureux  10 
celui  qui  sait  quitter  alors  l'état  qui  le  quitte,  et  rester 
homme  en  dépit  du  sort!  Qu'on  loue  tant  qu'on  vou- 
dra ce  roi  vaincu  qui  veut  s'enterrer  en  furieux  sous 
les  débris  de  son  trône;  moi  je  le  méprise;  je  vois  qu'il 
n'existe  que  par  sa  couronne,  et  qu'il  n'est  rien  du  tout  15 
s'il  n'est  roi  :  mais  celui  qui  la  perd  et  s'en  passe  est 
alors  au-dessus  d'elle.... 

L'homme  et  le  citoyen,  quel  qu'il  soit,  n'a  d'autre  bien 
à  mettre  dans  la  société  que  lui-même,  tous  ses  autres 
biens  y  sont  malgré  lui  ;  et  quand  un  homme  est  riche,  20 
ou  il  ne  jouit  pas  de  sa  richesse,  ou  le  public  en  jouit 
aussi.  Dans  le  premier  cas  il  vole  aux  autres  ce  dont 
il  se  prive;  et  dans  le  second  il  ne  leur  donne  rien. 
Ainsi  la  dette  sociale  lui  reste  tout  entière  tant  qu'il 
ne  paye  que  de  son  bien.  Mais  mon  père,  en  le  gagnant,  25 
a  servi  la  société...  Soit;  il  a  payé  sa  dette,  mais  non 
pas  la  vôtre.  Vous  devez  plus  aux  autres  que  si  vous 
fussiez  né  sans  bien,  puisque  vous  êtes  né  favorisé.    Il 

raisons  plus  particulières  que  cette  maxime;  mais  il  n'est  pas  à 
propos  de  les  dire,  et  chacun  ne  les  voit  que  trop. 
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n'est  point  juste  que  ce  qu'un  homme  a  fait  pour  la 
société  en  décharge  un  autre  de  ce  qu'il  lui  doit;  car 
chacun,  se  devant  tout  entier,  ne  peut  payer  que  pour 
lui,  et  nul  père  ne  peut  transmettre  à  son  fils  le  droit 

5  d'être  inutile  à  ses  semblables  :  or  c'est  pourtant  ce  qu'il 
fait,  selon  vous,  en  lui  transmettant  ses  richesses,  qui 
sont  la  preuve  et  le  prix  du  travail.  Celui  qui  mange 
dans  l'oisiveté  ce  qu'il  n'a  pas  gagné  lui-même  le  vole  ; 
et  un  rentier  que  l'État  paye  pour  ne  rien  faire  ne  diffère 

10  guère,  à  mes  yeux,  d'un  brigand  qui  vit  aux  dépens  des 
passants.  Hors  de  la  société,  l'homme  isolé,  ne  devant 
rien  à  personne,  a  droit  de  vivre  comme  il  lui  plaît; 
mais  dans  la  société,  où  il  vit  nécessairement  aux  dé- 
pens des  autres,  il  leur  doit  en  travail  le  prix  de  son 

K  entretien;  cela  est  sans  exception.     Travailler  est  donc 

un  devoir  indispensable  à  l'homme  social.     Riche  ou 

pauvre,  puissant  ou  faible,  tout  citoyen  oisif  est  un 

fripon. 

— Livre  III. 
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The  most  important,  at  least  the  most  systematic, 
of  Rousseau's  works  on  political  science  is  the  Contrat 
Social.  Rousseau  had  as  early  as  1743,  during  his 
stay  at  the  French  embassy  in  Venice,  become  inter- 
ested in  political  questions.  In  the  following  decade, 
exactly  when  it  is  impossible  to  say,  he  had  planned  and 
begun  to  write  his  Institutions  politiques  which  he 
never  completed.  It  seems  from  the  statement  in  the 
Confessions  (Partie  II,  Livre  IX)  that  he  had  done 
considerable  work  upon  it  by  1756.  Later,  in  1759,  he 
decided  to  extract  from  the  unfinished  larger  work  the 
section  which  he  revised  and  published  as  the  Contrat 
Social.  It  appeared  in  April,  1762,  in  an  edition  pub- 
lished by  Rey,  at  Amsterdam.  Although  the  last  chap- 
ter on  La  Religion  Civile  was  written  in  1757,  the  main 
body  of  the  work  was  composed,  at  least  in  a  first  draft, 
considerably  earlier,  most  probably  about  1754,  and 
dates,  therefore,  from  about  the  time  of  his  writing 
the  Discours  sur  l'Inégalité.  Much  has  been  written 
on  the  contradictions  between  these  two  works, 
especially  the  difference  in  attitude  toward  the  state 
of  nature  which  in  the  Contrat  is  dismissed  briefly.1 

1  Students  interested  in  this  question  and  that  of  the  date  of 
composition  should  consult  the  discussion  between  A.  Schinz 
and  G.  Beaulavon  in  the  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France 
(1912-1913),  also  Dreyfus-Brisac,  Du  Contrat  Social,  Paris, 
1896;  Beaulavon  Du  Contrat  Social,  Paris,  2e  édition,  1914; 
Vaughan,  Political  Writings  of  Rousseau,  London,  1915.  The 
two  latter  contain  excellent  bibliographies. 
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Some  of  this  confusion  will  be  obviated  if  it  is  remem- 
bered that  Rousseau's  purpose  and  intention  in  the  two 
works  were  quite  different;  the  Discours  was  critical 
and  destructive,  the  Contrat  idealistic  and  construc- 
tive. 

The  idea  that  the  state  was  based  upon  a  contract 
was  not  original  with  Rousseau.  Indeed  it  was  a 
commonplace  of  political  discussion  and  could  be 
found  in  one  form  or  another  in  Hobbes,  Locke,  and 
Jurieu,  to  mention  but  a  few  with  whom  Rousseau  was 
familiar.  What  distinguishes  Rousseau's  contract  is 
the  fact  that  it  is  made  not  between  the  people  and  a 
"prince"  or  ruler,  but  between  the  people  and  them- 
selves, each  individual  agreeing  to  surrender  his  rights 
to  the  state,  in  the  government  of  which  he  is  in  return 
to  possess  an  equal  right  with  his  fellows. 

When  later  political  historians  assert  that  historically 
there  never  was  any  such  contract,  they  are  merely 
saying  what  Rousseau  would  himself  have  admitted. 
His  point  is  that  in  order  that  a  state  should  have  the 
moral  right  to  govern  its  citizens  it  must  be  based  upon 
"the  consent  of  the  governed."  When  these  same 
critics,  as  occasionally  happens,  employ  the  above 
phrase,  they  are  themselves  asserting  that  democratic 
government  exists  only  where  there  is  at  least  an  im- 
plied agreement  between  the  governing  body  and  the 
governed.  How  far  Rousseau  is  right  as  to  the  terms 
of  this  implied  contract  is  however  quite  a  different 
question  and  one  where  he  is  certainly  open  to  serious 
criticism. 

The  heart  of  Rousseau's  political  theory  may  be  said 
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to  be  found,  however,  in  his  conception  of  the  "volonté 
générale/'  and  it  is  his  most  important  single  contribu- 
tion to  political  theory.  Locke  had  made  the  distinction 
between  ''public  will"  and  "private  will"  (On  Civil 
Government,  Chapter  XIII).  The  conception  of 
Rousseau  is,  however,  far  more  clearly  developed  and 
becomes  central  to  his  system.  The  doctrine  of  the 
volonté  générale  is  first  stated  by  Rousseau  in  his 
article  on  Économie  Politique  published  in  Vol.  V  of 
Diderot's  Encyclopédie  (1755).  He  there  refers  to  an 
article  by  Diderot  himself  in  the  same  volume  on  Droit 
Naturel.  Whether  the  conception  originated  with 
Diderot  or  with  Rousseau  and  what  each  owed  to  the 
other  is  uncertain.  There  can  be  no  question,  how- 
ever, that  the  development  of  the  idea  and  its  later 
prominence  are  due  to  Jean-Jacques.  According  to 
him  it  is  with  the  creation  of  this  general  will  that  the 
state  comes  to  have  a  corporate  existence  of  its  own. 
This  will  expresses  itself  in  the  spirit  and  patriotism 
of  the  citizens  and  in  the  laws  of  the  state.  In  a  state 
properly  constituted  citizens  actuated  by  the  general 
will  are  capable,  according  to  Rousseau,  of  acting 
against  their  selfish  interest  as  private  citizens,  and  the 
general  will  is,  therefore,  not  the  same  as  the  will  of 
all,  considered  as  private  individuals.  This  idea  has 
been  attacked  severely  by  many  political  historians  as 
chimerical  and  mystical.  Mystical  it  may  be,  chimer- 
ical it  certainly  is  not.  Rousseau  had  been  profoundly 
impressed  by  Plutarch's  heroes  who  sacrificed  them- 
selves to  their  city  or  state,  and  it  was  the  city  states 
of  antiquity  as  much  as  the  Republic  of  Geneva  that 
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he  had  before  himself  as  his  ideal.  When  today  we 
speak  of  a  good  citizen  as  one  actuated  by  "public 
spirit,"  we  are  very  near  Rousseau's  conception  of  the 
volonté  générale.  It  is  true  that  Rousseau  seems  to 
contradict  himself  when  he  demands  of  citizens  that 
they  surrender  to  the  state  virtually  every  one  of  those 
individual  rights  which,  on  other  occasions,  he  so  elo- 
quently extolls.2  It  is  also  true  that  through  his  conse- 
quent failure  to  safeguard  adequately  the  rights  of  in- 
dividuals, a  minority  would  be  completely  at  the  mercy 
of  the  majority,  and  his  system  could  be  made,  as  it 
was  in  the  French  Revolution,  an  excuse  or  pretext  for 
the  worst  forms  of  mob  tyranny.3 

Sujet  de  ce  Premier  Livre 

L'homme  est  nf  libre,  et  partout  il  est  dans  les  fers. 
Tel  se  croit  le  maître  des  autres  qui  ne  laisse  pas  d'être 
plus  esclave  qu'eux.  Comment  ce  changement  s'est-il 
5  fait?  Je  l'ignore.  Qu'est-ce  qui  peut  le  rendre  légi- 
time ?    Je  crois  pouvoir  résoudre  cette  question. 

Si  je  ne  considérais  que  la  force  et  l'effet  qui  en  dé- 
rive, je  dirais:  Tant  qu'un  peuple  est  contraint  d'obéir 
et  qu'il  obéit,  il  fait  bien  ;  sitôt  qu'il  peut  secouer  le  joug 
10  et  qu'il  le  secoue,  il  fait  encore  mieux;  car,  en  recou- 
vrant sa  liberté  par  le  même  droit  qui  la  lui  a  ravie, 

2  It  should  be  remembered  that  Rousseau  had  in  mind,  in  writ- 
ing the  Contrat,  a  small  compact  city  state,  and  that  he  never 
expected  the  Contrat,  as  it  stood,  to  be  used  as  a  constitution. 
When  he  was  planning  constitutions  for  Corsica  and  Poland,  he 
himself  proceeded  quite  differently. 

3  On  this  whole  question  see  Vaughan,  Political  Writings  of 
Rousseau,  Vol.  I,  pp.  422-428. 
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ou  il  est  fondé  à  la  reprendre,  ou  l'on  ne  l'était  pas  à 
la  lui  ôter.  Mais  l'ordre  social  est  un  droit  sacré  qui 
sert  de  base  à  tous  les  autres.  Cependant  ce  droit  ne 
vient  point  de  la  nature;  il  est  donc  fondé  sur  des  con- 
ventions. Il  s'agit  de  savoir  quelles  sont  ces  conven-  5 
tions.  Avant  d'en  venir  là,  je  dois  établir  ce  que  je 
viens  d'avancer. 

— Livre  I,  Chap.  I. 

Du  Droit  du  Plus  Fort 

Le  plus  fort  n'est  jamais  assez  fort  pour  être  tou- 
jours le  maître,  s'il  ne  transforme  sa  force  en  droit  et  IO 
l'obéissance  en  devoir.  De  là  le  droit  du  plus  fort,  droit 
pris  ironiquement  en  apparence  et  réellement  établi  en 
principe.4  Mais  ne  nous  expliquera-t-on  jamais  ce 
mot?  La  force  est  une  puissance  physique;  je  ne  vois 
point  quelle  moralité  peut  résulter  de  ses  effets.  Céder  15 
à  la  force  est  un  acte  de  nécessité,  non  de  volonté; 
c'est  tout  au  plus  un  acte  de  prudence.  En  quel  sens 
pourra-ce  être  un  devoir? 

Supposons  un  moment  ce  prétendu  droit.  Je  dis 
qu'il  n'en  résulte  qu'un  galimatias  inexplicable;  car  2Q 
sitôt  que  c'est  la  force  qui  fait  le  droit,  l'effet  change 
avec  la  cause;  toute  force  qui  surmonte  la  première 
succède  à  son  droit.  Sitôt  qu'on  peut  désobéir  impu- 
nément, on  le  peut  légitimement  ;  et  puisque  le  plus  fort 
a  toujours  raison,  il  ne  s'agit  que  de  faire  en  sorte  2r 
qu'on  soit  le  plus  fort.  Or,  qu'est-ce  qu'un  droit  qui 
périt  quand  la  force  cesse?  S'il  faut  obéir  par  force, 
on  n'a  pas  besoin  d'obéir  par  devoir;  et  si  l'on  n'est 

*  Rousseau  is  here  criticizing  Hobbes's  theory. 
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plus  forcé  d'obéir,  on  n'y  est  plus  obligé.  On  voit  donc 
que  le  mot  droit  n'ajoute  rien  à  la  force;  il  ne  signifie 
ici  rien  du  tout. 

Obéissez  aux  puissances.     Si  cela  veut  dire  :  cédez  à 

5  la  force,  le  précepte  est  bon,  mais  superflu  ;  je  réponds 
qu'il  ne  sera  jamais  violé.  Toute  puissance  vient  de 
Dieu,  je  l'avoue;  mais  toute  maladie  en  vient  aussi  :  est- 
ce  à  dire  qu'il  soit  défendu  d'appeler  le  médecin?0 
Qu'un  brigand  me  surprenne  au  coin  d'un  bois,  non- 

io  seulement  il  faut  par  force  donner  la  bourse,  mais 
quand  je  pourrai  la  soustraire,  suis-je  en  conscience 
obligé  de  la  donner  ?  Car  enfin  le  pistolet  qu'il  tient  est 
aussi  une  puissance. 

Convenons  donc  que  force  ne  fait  pas  droit,  et  qu'on 

15  n'est  obligé  d'obéir  qu'aux  puissances  légitimes.  Ainsi, 
ma  question  primitive  revient  toujours. 

— Livre  I,  Chap.   III. 

Du  Pacte  Social 
Je  suppose  les  hommes  parvenus  à  ce  point  où  les  ob- 
20  stades  qui  nuisent  à  leur  conservation  dans  l'état  de 
nature  l'emportent  par  leur  résistance  sur  les  forces 
que  chaque  individu  peut  employer  pour  se  maintenir 
dans  cet  état.    Alors  cet  état  primitif  ne  peut  plus  sub- 
sister, et  le  genre  humain  périrait  s'il  ne  changeait  de 
25  manière  d'être. 

Or,  comme  les  hommes  ne  peuvent  engendrer  de 
nouvelles  forces,  mais  seulement  unir  et  diriger  celles 
qui  existent,  ils  n'ont  plus  d'autre  moyen  pour  se  con- 

5  The    theory    of    "divine    right"    wlas    still    widely    held    in 
the  eighteenth  century.    Rousseau  here  adroitly  brushes  it  aside. 
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server,  que  de  former,  par  agrégation,  une  somme  de 
forces  qui  puisse  l'emporter  sur  la  résistance,  de  les 
mettre  en  jeu  par  un  seul  mobile,  et  de  les  faire  agir  de 
concert. 

Cette  somme  de  forces  ne  peut  naître  que  du  con-  5 
cours  de  plusieurs;  mais  la  force  et  la  liberté  de  chaque 
homme  étant  les  premiers  instruments  de  sa  conserva- 
tion, comment  les  engagera-t-il  sans  se  nuire,  sans 
négliger  les  soins  qu'il  se  doit?  Cette  difficulté,  rame- 
née à  mon  sujet,  peut  s'énoncer  en  ces  termes:  10 

"Trouver  une  forme  d'association  qui  défende  et 
protège  de  toute  la  force  commune  la  personne  et  les 
biens  de  chaque  associé,  et  par  laquelle  chacun,  s'unis- 
sant  à  tous,  n'obéisse  pourtant  qu'à  lui-même,  et  reste 
aussi  libre  qu'auparavant."  Tel  est  le  problème  fon-  15 
damental  dont  le  Contrat  social  donne  la  solution. 

Les  clauses  de  ce  Contrat  sont  tellement  déterminées 
par  la  nature  de  l'acte,  que  la  moindre  modification  les 
rendrait  vaines  et  de  nul  effet;  en  sorte  que,  bien 
qu'elles  n'aient  peut-être  jamais  été  formellement  énon-  20 
cées,  elles  sont  partout  les  mêmes,  partout  tacitement 
admises  et  reconnues,  jusqu'à  ce  que,  le  pacte  social 
étant  violé,  chacun  rentre  alors  dans  ses  premiers  droits 
et  reprenne  sa  liberté  naturelle  en  perdant  la  liberté 
conventionnelle  pour  laquelle  il  y  renonça.  25 

Ces  clauses,  bien  entendues,  se  réduisent  toutes  à  une 
seule,  savoir  :  l'aliénation  totale  de  chaque  associé  avec 
tous  ses  droits  à  toute  la  communauté;  car,  première- 
ment, chacun  se  donnant  tout  entier,  la  condition  est 
égale  pour  tous,  et,  la  condition  étant  égale  pour  tous,  o0 
nul  n'a  intérêt  de  la  rendre  onéreuse  aux  autres. 
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De  plus  l'aliénation  se  faisant  sans  réserve,  l'union 
est  aussi  parfaite  qu'elle  peut  l'être,  et  nul  associé  n'a 
plus  rien  à  réclamer:  car,  s'il  restait  quelques  droits 
aux  paarticuliers,  comme  il  n'y  aurait  aucun  supérieur 

5  commun  qui  pût  prononcer  entre  eux  et  le  public, 
chacun,  étant  en  quelque  point  son  propre  juge,  préten- 
drait bientôt  l'être  en  tout  ;  l'état  de  nature  subsisterait, 
et  l'association  deviendrait  nécessairement  tyrannique 
ou  vaine. 

io  Enfin,  chacun  se  donnant  à  tous,  ne  se  donne  à  per- 
sonne; et,  comme  il  n'y  a  pas  un  associé  sur  lequel  on 
n'acquière  le  même  droit  qu'on  lui  cède  sur  soi,  on 
gagne  l'équivalent  de  tout  ce  qu'on  perd,  et  plus  de 
force  pour  conserver  ce  qu'on  a. 

15  Si  donc  on  écarte  du  pacte  social  ce  qui  n'est  pas  de 
son  essence,  on  trouvera  qu'il  se  réduit  aux  termes  sui- 
vants :  "Chacun  de  nous  met  en  commun  sa  personne 
et  toute  sa  puissance  sous  la  suprême  direction  de  la 
volonté  générale,   et  nous   recevons   en  corps  chaque 

20  membre  comme  partie  indivisible  du  tout." 

A  l'instant,  au  lieu  de  la  personne  particulière  de 
chaque  contractant,  cet  acte  d'association  produit  un 
corps  moral  et  collectif,  composé  d'autant  de  membres 
que  l'assemblée  a  de  voix,  lequel  reçoit  de  ce  même 

25  acte  son  unité,  son  moi  commun,  sa  vie  et  sa  volonté. 
Cette  personne  publique,  qui  se  forme  ainsi  par  l'union 
de  toutes  les  autres,  prenait  autrefois  le  nom  de  Cité, 
et  prend  maintenant  celui  de  République,  ou  de  Corps 
politique,  lequel  est  appelé  par  ses  membres  État,  quand 

30  il  est  passif;  Souverain,  quand  il  est  actif;  Puissance, 
en  le  comparant  à  ses  semblables.    A  l'égard  des  asso- 
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ciés,  ils  prennent  collectivement  le  nom  de  peuple,  et 
s'appellent  en  particulier  citoyens,  comme  participants 
à  l'autorité  souveraine,  et  sujets,  comme  soumis  aux 
lois  de  l'État.  Mais  ces  termes  se  confondent  souvent 
et  se  prennent  l'un  pour  l'autre;  il  suffit  de  les  savoir  5 
distinguer  quands  ils  sont  employés  dans  toute  leur 
précision. 

— Livre  I,  Chap.  VI. 

De  l'État  Civile 
Ce  passage  de  l'état  de  nature  à  l'état  civil  produit 
dans  l'homme  un  changement  très  remarquable,  en  sub-    10 
stituant  dans  sa  conduite  la  justice  à  l'instinct,  et  don- 
nant à  ses  actions  la  moralité  qui  leur  manquait  aupara- 
vant.6    C'est  alors  seulement  que  la  voix  du  devoir, 
succédant  à  l'impulsion  physique,  et  le  droit  à  l'appétit, 
l'homme,  qui,  jusque-là,  n'avait  regardé  que  lui-même,  '15 
se  voit  forcé  d'agir  sur  d'autres  principes,  et  de  con- 
sulter sa  raison  avant  d'écouter  ses  penchants.     Quoi- 
qu'il se  prive  dans  cet  état  de  plusieurs  avantages  qu'il 
tient  de  la  nature,  il  en  regagne  de  si  grands,  ses  facul- 
tés s'exercent  et  se  développent,  ses  idées  s'étendent,   20 
ses    sentiments    s'ennoblissent,    son   âme    tout    entière 
s'élève  à  tel  point,  que,  si  les  abus  de  cette  nouvelle  con- 
dition ne  le  dégradaient  souvent  au-dessous  de  celle 
dont  il  est  sorti,  il  devrait  bénir  sans  cesse  l'instant 
heureux  qui  l'en  arracha  pour  jamais,'  et   qui,   d'un   25 
animal  stupide  et  borné,  fit  un  être  intelligent  et  un 
homme. 

6  It  has  frequently  been  objected  that  morality  is  not  the  re- 
sult of  social  or  political  organization  but  its  indispensable  ante- 
cedent condition. 
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Réduisons  toute  cette  balance  à  des  termes  faciles 
à  comparer.  Ce  que  l'homme  perd  par  le  contrat  social, 
c'est  sa  liberté  naturelle  et  un  droit  illimité  à  tout  ce 
qui  le  tente  et  qu'il  peut  atteindre  ;  ce  qu'il  gagne,  c'est 

5  la  liberté  civile  et  la  propriété  de  tout  ce  qu'il  possède. 
Pour  ne  pas  se  tromper  dans  ces  compensations,  il  faut 
bien  distinguer  la  liberté  naturelle,  qui  n'a  pour  borne 
que  les  forces  de  l'individu,  de  la  liberté  civile,  qui  est 
limitée  par  la  volonté  générale,  et  la  possession,  qui 

ïo  n'est  que  l'effet  de  la  force  ou  le  droit  du  premier  occu- 
pant, de  la  propriété,  qui  ne  peut  être  fondée  que  sur 
un  titre  positif. 

On  pourrait  sur  ce  qui  précède  ajouter  à  l'acquit  de 
l'état  civil  la  liberté  morale,  qui  seule  rend  l'homme 

I5  vraiment  maître  de  lui,  car  l'impulsion  du  seul  appétit 
est  l'esclavage,  et  l'obéissance  à  la  loi  qu'on  s'est  pre- 
scrite est  la  liberté.  Mais  je  n'en  ai  déjà  que  trop  dit 
sur  cet  article,  et  le  sens  philosophique  du  mot  liberté 
n'est  pas  ici  de  mon  sujet. 

20  —Livre  I,  Chap.  VIII. 

Si  la  Volonté  Générale  Peut  Errer 

Il  s'ensuit  de  ce  qui  précède  que  la  volonté  générale 

est  toujours  droite  et  tend  toujours  à  l'utilité  publique; 

mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  délibérations  du  peuple 

2c  aient  toujours  la  même  rectitude.     On  veut  toujours 

son  bien,  mais  on  ne  le  voit  pas  toujours;  jamais  on  ne 

corrompt  le  peuple  mais  souvent  on  le  trompe,  et  c'est 

alors  seulement  qu'il  paraît  vouloir  ce  qui  est  mal. 

Il  y  a  souvent  bien  de  la  différence  entre  la  volonté 

20  de  tous  et  la  volonté  générale  :  celle-ci  ne  regarde  qu'à 
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l'intérêt  commun,  l'autre  regarde  à  l'intérêt  privé,  et 
n'est  qu'une  somme  de  volontés  particulières;  mais 
ôtez  de  ces  mêmes  volontés  les  plus  et  les  moins  qui 
s'entre-détruisent,7  reste  pour  somme  des  différences  la 
volonté  générale.  5 

Si,  quand  le  peuple,  suffisamment  informé,  délibère, 
les  citoyens  n'avaient  aucune  communication  entre  eux, 
du  grand  nombre  de  petites  différences  résulterait  tou- 
jours la  volonté  générale,  et  la  délibération  serait  tou- 
jours bonne.  Mais  quand  il  se  fait  des  brigues,  des  10 
associations  partielles  aux  dépens  de  la  grande,  la 
volonté  de  chacune  de  ces  associations  devient  générale 
par  rapport  à  ses  membres,  et  particulière  par  rapport 
à  l'État;  on  peut  dire  alors  qu'il  n'y  a  plus  autant  de 
votants  que  d'hommes,  mais  seulement  autant  que  d'as-  15 
sociations  :  les  différences  deviennent  moins  nombreuses 
et  donnent  un  résultat  moins  général.  Enfin,  quand 
une  de  ces  associations  est  si  grande  qu'elle  l'emporte 
sur  toutes  les  autres,  vous  n'avez  plus  pour  résultat  une 
somme  de  petites  différences,  mais  une  différence  2° 
unique  ;  alors  il  n'y  a  plus  de  volonté  générale,  et  l'avis 
qui  l'emporte  n'est  qu'un  avis  particulier. 

Il  importe  donc,  pour  avoir  bien  l'énoncé  de  la  vo- 
lonté générale,  qu'il  n'y  ait  pas  de  société  partielle  dans 

7  "Chaque  intérêt,  dit  le  Marquis  d'Argenson,  a  des  principes 
différents.  L'accord  de  deux  intérêts  particuliers  se  forme  par 
opposition  à  celui  d'un  tiers."*  Il  eut  pu  ajouter  que  l'accord 
de  tous  les  intérêts  se  forme  par  opposition  à  celui  de  chacun. 
S'il  n'y  avait  point  d'intérêts  différents,  à  peine  sentirait-on  l'in- 
térêt commun  qui  ne  trouverait  jamais  d'obstacle:  tout  irait  de 
lui-même,  et  la  politique  cesserait  d'être  un  art. 

*  Considerations  sur  le  Gouvernement  de  la  France,  Chap.  IL 
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l'État,  et  que  chaque  citoyen  n'opine  que  d'après  lui. 
Telle  fut  l'unique  et  sublime  institution  du  grand  Ly- 
curgue.  Que  s'il  y  a  des  sociétés  partielles,  il  en  faut 
multiplier  le  nombre  et  en  prévenir  l'inégalité,  comme 
5  firent  Solon,  Numa,  Servius.  Ces  précautions  sont  les 
seules  bonnes  pour  que  la  volonté  générale  soit  toujours 
éclairée  et  que  le  peuple  ne  se  trompe  point. 

— Livre  II,  Chap.  III. 

De  la  Loi 
Par  le  pacte  social,  nous  avons  donné  l'existence  et 

10  la  vie  au  corps  politique;  il  s'agit  maintenant  de  lui 
donner  le  mouvement  et  la  volonté  par  la  legislation. 
Car  l'acte  primitif  par  lequel  ce  corps  se  forme  et  s'unit 
ne  détermine  rien  encore  de  ce  qu'il  doit  faire  pour  se 
conserver. 

15  Ce  qui  est  bien  et  conforme  à  l'ordre  est  tel  par  la 
nature  des  choses  et  indépendamment  des  conventions 
humaines.  Toute  justice  vient  de  Dieu,  lui  seul  en  est 
la  source;  mais  si  nous  savions  la  recevoir  de  si  haut, 
nous  n'aurions  besoin  ni  de  gouvernement  ni  de  lois. 

20  Sans  doute  il  est  une  justice  universelle,  émanée  de  la 
raison  seule  ;  mais  cette  justice,  pour  être  admise  entre 
nous,  doit  être  réciproque.  A  considérer  humainement 
les  choses,  faute  de  sanction  naturelle,  les  lois  de  la 
justice  sont  vaines  parmi  les  hommes;  elles  ne  font 

25  que  le  bien  du  méchant  et  le  mal  du  juste,  quand  celui- 
ci  les  observe  avec  tout  le  monde,  sans  que  personne 
les  observe  avec  lui.  Il  faut  donc  des  conventions  et  des 
lois  pour  unir  les  droits  aux  devoirs,  et  ramener  la 
justice  à  son  objet.     Dans  l'état  de  nature,  où  tout  est 
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commun,  je  ne  dois  rien  à  ceux  à  qui  je  n'ai  rien  promis  ; 
je  ne  reconnais  pour  être  à  autrui  que  ce  qui  m'est  in- 
utile. Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  l'état  civil,  où  tous  les 
droits  sont  fixés  par  la  loi. 

Mais  qu'est-ce  donc  enfin  qu'une  loi?8  Tant  qu'on  5 
se  contentera  de  n'attacher  à  ce  mot  que  des  idées  méta- 
physiques, on  continuera  de  raisonner  sans  s'entendre; 
et  quand  on  aura  dit  ce  que  c'est  qu'une  loi  de  la  nature, 
on  n'en  saura  pas  mieux  ce  que  c'est  qu'une  loi  de 
l'État.  IO 

J'ai  déjà  dit  qu'il  n'y  avait  point  de  volonté  générale 
sur  un  objet  particulier.  En  effet,  cet  objet  particulier 
est  dans  l'État  ou  hors  de  l'État  :  une  volonté  qui  lui 
est  étrangère  n'est  point  générale  par  rapport  à  lui,  et 
si  cet  objet  est  dans  l'État,  il  en  fait  partie;  alors  il  se  15 
forme  entre  le  tout  et  sa  partie  une  relation  qui  en  fait 
deux  êtres  séparés,  dont  la  partie  est  l'un,  et  le  tout 
nioins  cette  même  partie  est  l'autre.  Mais  le  tout  moins 
une  partie  n'est  point  le  tout,  et  tant  que  ce  rapport 
subsiste,  il  n'y  a  plus  de  tout,  mais  deux  parties  iné-  20 
gales  ;  d'où  il  suit  que  la  volonté  de  l'une  n'est  point  non 
plus  générale  par  rapport  à  l'autre. 

Mais  quand  tout  le  peuple  statue  sur  tout  le  peuple, 
il  ne  considère  que  lui-même;  et  s'il  se  forme  alors  un 
rapport,  c'est  de  l'objet  entier  sous  un  point  de  vue  à   25 
l'objet  entier  sous  un  autre  point  de  vue,  sans  aucune 
division  du  tout.    Alors,  la  matière  sur  laquelle  on  sta- 

8  Rousseau    is    criticising    the    metaphysical  definition    of    law 

given  by  Montesquieu  in  the  first  book  of  L'Esprit  des  Lois, 

where  he  defines  a  law  as  a  statement  of  the  relations  that  exist 
between  things. 
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tue  est  générale  comme  la  volonté  qui  statue.  C'est  cet 
acte  que  j'appelle  une  loi. 

Quand  je  dis  que  l'objet  des  lois  est  toujours  général, 
j'entends  que  la  Loi  considère  les  sujets  en  corps  et  les 

5  actions  comme  abstraites,  jamais  un  homme  comme  in- 
dividu, ni  une  action  particulière.  Ainsi,  la  Loi  peut 
bien  statuer  qu'il  y  aura  des  privilèges,  mais  elle  n'en 
peut  donner  nommément  à  personne  ;  la  Loi  peut  faire 
plusieurs  classes  de  citoyens,  assigner  même  les  qualités 

io  qui  donneront  droit  à  ces  classes,  mais  elle  ne  peut  nom- 
mer tels  et  tels  pour  y  être  admis;  elle  peut  établir  un 
Gouvernement  royal  et  une  succession  héréditaire,  mais 
elle  ne  peut  élire  un  roi  ni  nommer  une  famille  royale  : 
en  un  mot,  toute  fonction  qui  se  rapporte  à  un  objet 

15  individuel  n'appartient  point  à  la  puissance  législative. 
Sur  cette  idée,  on  voit  à  l'instant  qu'il  ne  faut  plus 
demander  à  qui  il  appartient  de  faire  des  lois,  puis- 
qu'elles sont  des  actes  de  la  volonté  générale;  ni  si  le 
prince  est  au-dessus  des  lois,  puisqu'il  est  membre  de 

20  l'État  ni  si  la  Loi  peut  être  injuste,  puisque  nul  n'est 
injuste  envers  lui-même;  ni  comment  on  est  libre  et 
soumis  aux  lois,  puisqu'elles  ne  sont  que  des  registres 
de  nos  volontés. 

On  voit  encore  que  la  Loi  réunissant  l'universalité 

25  de  la  volonté  et  celle  de  l'objet,  ce  qu'un  homme,  quel 
qu'il  puisse  être,  ordonne  de  son  chef  n'est  point  une 
loi.  Ce  qu'ordonne  même  le  souverain  sur  un  objet  par- 
ticulier n'est  pas  non  plus  une  loi,  mais  un  décret;  ni 
un  acte  de  souveraineté,  mais  de  magistrature. 

3°  J'appelle  donc  République  tout  État  régi  par  des  lois, 
sous   quelque   forme   d'administration   que   ce  puisse 
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être;  car  alors  seulement  l'intérêt  public  gouverne,  et 
la  chose  publique  est  quelque  chose.  Tout  Gouverne- 
ment légitime  est  républicain.9  J'expliquerai  ci-après 
ce  que  c'est  que  Gouvernement. 

Les  lois  ne  sont  proprement  que  les  conditions  de     5 
l'association  civile.     Le  peuple  soumis  aux  lois  en  doit 
être  l'auteur:  il  n'appartient  qu'à  ceux  qui  s'associent 
de  régler  les  conditions  de  la  société  ;  mais  comment  les 
régleront-ils?     Sera-ce  d'un  commun  accord,  par  une 
inspiration  subite?    Le  corps  politique  a-t-il  un  organe   10 
pour  énoncer  ses  volontés?  Qui  lui  donnera  la  pré- 
voyance nécessaire    pour    en    former  les  actes  et  les 
publier  d'avance  ou  comment  les  prononcera-t-il  au  mo- 
ment du  besoin?     Comment  une  multitude   aveugle, 
qui  souvent  ne  sait  ce  qu'elle  veut,  parce  qu'elle  sait   15 
rarement  ce   qui   lui   est  bon,   exécuterait-elle   d'elle- 
même  une  entreprise  aussi  grande,  aussi  difficile,  qu'un 
système  de  législation?     De  lui-même,  le  peuple  veut 
toujours  le  bien;  mais,  de  lui-même,  il  ne  le  voit  pas 
toujours.     La  volonté  générale  est  toujours   droite;   2o 
mais  le  jugement  qui  la  guide  n'est  pas  toujours  éclairé. 
Il  faut  lui  faire  voir  les  objets  tels  qu'ils  sont,  quelque- 
fois tels  qu'ils  doivent  lui  paraître  ;  lui  montrer  le  bon 
chemin  qu'elle  cherche,  la  garantir  des  séductions  des 
volontés  particulières,  rapprocher  à  ses  yeux  les  lieux   25 
et  les  temps,  balancer  l'attrait  des  avantages  présents 

9  Je  n'entends  pas  seulement,  par  ce  mot,  une  aristocratie  ou 
une  démocratie,  mais  en  général  tout  gouvernement  guidé  par 
la  volonté  générale,  qui  est  la  loi.  Pour  être  légitime,  il  ne  faut 
pas  que  le  gouvernement  se  confonde  avec  le  souverain,  mais 
qu'il  en  soit  le  ministre  ;  alors  la  monarchie  elle-même  est  répu- 
blique.    Ceci  s'éclaircira  dans  le  livre  suivant. 
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et  sensibles,  par  le  danger  des  maux  éloignés  et  cachés. 
Les  particuliers  voient  le  bien  qu'ils  rejettent,  le  public 
veut  le  bien  qu'il  ne  voit  pas.  Tous  ont  également  be- 
soin de  guides;  il  faut  obliger  les  uns  à  conformer 

5  leurs  volontés  à  leur  raison  ;  il  faut  apprendre  à  l'autre 
à  connaître  ce  qu'il  veut.  Alors,  des  lumières  publiques 
résulte  l'union  de  l'entendement  et  de  la  volonté  dans 
le  corps  social;  de  là  l'exact  concours  des  parties,  et 
enfin  la  plus  grande  force  du  tout.    Voilà  d'où  naît  la 

IO  nécessité  d'un  Législateur. 

— Livre  II,  Chap.  VI. 


LES   CONFESSIONS 

The  question  of  the  Confessions  is  bound  up  with 
that  of  Rousseau's  quarrel  with  Diderot,  into  the  de- 
tails of  which  it  is  impossible  here  to  enter.  The  first 
suggestion  that  he  write  the  story  of  his  life  undoubted- 
ly came  to  him  from  his  publisher,  Rey,  who  requested 
him  to  prepare  a  sketch  as  an  introduction  to  an  edition 
of  his  works.  The  plan  changed  and  grew  under 
Rousseau's  hand  in  the  years  from  1 763-1 770.  Though 
known  to  a  circle  of  admirers  before  his  death,  Books 
I-VI  were  not  published  until  1781.  The  remaining 
sections  appeared  in  1788. 

Their  purpose  and  spirit,  as  Rousseau  saw  it,  is  ex- 
plained in  the  introduction  printed  below.  As  the 
autobiographical  side  of  his  work  is  well  represented  in 
the  Lettres  à  M.  de  Malesherbes  and  the  Cinquième 
Rêverie  printed  in  complete  form,  we  give  in  addition 
only  the  account  of  his  writing  of  La  Nouvelle  Hcloise 
during  his  retirement  at  the  Ermitage. 

Introduction 

Je  forme  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exemple, 
et  dont  l'exécution  n'aura  point  d'imitateur.  Je  veux 
montrer  à  mes  semblables  un  homme  dans  toute  la 
vérité  de  la  nature  ;  et  cet  homme,  ce  sera  moi. 

Moi  seul.  Je  sens  mon  cœur,  et  je  connais  les 
hommes.  Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de  ceux  que 
j'ai  vus;  j'ose  croire  n'être  fait  comme  aucun  de  ceux 
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qui  existent.  Si  je  ne  vaux  pas  mieux,  au  moins  je 
suis  autre.  Si  la  nature  a  bien  ou  mal  fait  de  briser  le 
moule  dans  lequel  elle  m'a  jeté,  c'est  ce  dont  on  ne  peut 
juger  qu'après  m'avoir  lu. 

5  Que  la  trompette  du  jugement  dernier  sonne  quand 
elle  voudra,  je  viendrai,  ce  livre  à  la  main,  me  présen- 
ter devant  le  souverain  juge.  Je  dirai  hautement: 
"Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  pensé,  ce  que  je  fus. 
J'ai  dit  le  bien  et  le  mal  avec  la  même  franchise.     Je 

io  n'ai  rien  tu  de  mauvais,  rien  ajouté  de  bon  ;  et  s'il  m'est 
arrivé  d'employer  quelque  ornement  indifferent,  ce  n'a 
jamais  été  que  pour  remplir  un  vide  occasionné  par  mon 
défaut  de  mémoire.  J'ai  pu  supposer  vrai  ce  que  je 
savais  avoir  pu  l'être,  jamais  ce  que  je  savais  être  faux. 

15  Je  me  suis  montré  tel  que  je  fus:  méprisable  et  vil 
quand  je  l'ai  été  ;  bon,  généreux,  sublime,  quand  je  l'ai 
été:  j'ai  dévoilé  mon  intérieur  tel  que  tu  l'as  vu  toi- 
même  Être  éternel.  Rassemble  autour  de  moi  l'in- 
nombrable  foule  de  mes   semblables;   qu'ils   écoutent 

20  mes  confessions,  qu'ils  gémissent  de  mes  indignités, 
qu'ils  rougissent  de  mes  misères.  Que  chacun  d'eux 
découvre  à  son  tour  son  cœur  au  pied  de  ton  trône  avec 
la  même  sincérité  ;  et  puis  qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose  : 
Je  fus  meilleur  que  cet  homme-là. 

— Partie  I.,  Livre  I. 


25 


The  Genesis  of  la  Nouvelle  Héloise 
Ce  fut  le  9  avril  1756  que  je  quittai  la  ville  pour  n'y 
plus  habiter;1  car  je  ne  compte  pas  pour  habitation 

1  Rousseau  had  already  written  the  Confessions  before  his  un- 
expected return  to  Paris  in  1770. 
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quelques  courts  séjours  que  j'ai  faits  depuis,  tant  à 
Paris  qu'à  Londres  et  dans  d'autres  villes,  mais  tou- 
jours de  passage,  ou  toujours  malgré  moi.  Mme  d'Épi- 
nay  vint  nous  prendre  tous  trois2  dans  son  carrosse  ;  son 
fermier  vint  charger  mon  petit  bagage,  et  je  fus  in-  5 
stalle  dès  le  même  jour.  Je  trouvai  ma  petite  retraite 
arrangée  et  meublée  simplement,  mais  proprement  et 
même  avec  goût.  La  main  qui  avait  donné  ses  soins  à 
cet  ameublement  le  rendait  à  mes  yeux  d'un  prix  ines- 
timable, et  je  trouvais  délicieux  d'être  l'hôte  de  mon  10 
amie,  dans  une  maison  de  mon  choix,  qu'elle  avait  bâtie 
exprès  pour  moi.2 

Quoiqu'il  fît  froid  et  qu'il  y  eût  même  encore  de  la 
neige,  la  terre  commençait  à  végéter;  on  voyait  des 
violettes  et  des  primevères;  les  bourgeons  des  arbres  15 
commençaient  à  poindre,  et  la  nuit  même  de  mon  ar- 
rivée fut  marquée  par  le  premier  chant  du  rossignol, 
qui  se  fit  entendre  presque  à  ma  fenêtre,  dans  un  bois 
qui  touchait  la  maison.  Après  un  léger  sommeil,  oubli- 
ant à  mon  réveil  ma  transplantation,  je  me  croyais  20 
encore  dans  la  rue  de  Grenelle,3  quand  tout  à  coup  ce 
ramage  me  fit  tressaillir,  et  je  m'écriai  dans  mon  trans- 
port :  "Enfin  tous  mes  vœux  sont  accomplis  !"  Mon 
premier  soin  fut  de  me  livrer  à  l'impression  des  objets 
champêtres  dont  j'étais  entouré.     Au  lieu  de  commen-   25 

2  Some  time  before,  on  a  visit  to  Mme  d'Épinay's  estate,  La 
Chevrette,  near  the  forest  of  Montmorency,  Rousseau  had  ad- 
mired the  site  of  a  dilapidated  cottage  and  exclaimed,  "Voilà  un 
asile  tout  fait  pour  moi!"  Unknown  to  him  she  had  it  rebuilt, 
offered  it  to  him  as  a  residence,  and  he  came  to  occupy  it  with 
Thérèse  Le  Vasseur  and  her  mother. 

3  Where  he  had  lived  in  Paris  at  the  Hôtel  de  Languedoc. 
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cer  à  m'arranger  dans  mon  logement,  je  commençai 
par  m'arranger  pour  mes  promenades,  et  il  n'y  eut  pas 
un  sentier,  pas  un  taillis,  pas  un  bosquet,  pas  un  réduit 
autour  de  ma  demeure,  que  je  n'eusse  parcouru  dès  le 
5  lendemain.  Plus  j'examinais  cette  charmante  retraite, 
plus  je  la  sentais  faite  pour  moi.  Ce  lieu  solitaire 
plutôt  que  sauvage  me  transportait  en  idée  au  bout  du 
monde.  Il  avait  de  ces  beautés  touchantes  qu'on  ne 
trouve  guère  auprès  des  villes;  et  jamais,  en  s'y  trou- 

io  vant  transporté  tout  d'un  coup,  on  n'eût  pu  se  croire 
à  quatre  lieues  de  Paris.... 

Les  souvenirs  des  divers  temps  de  ma  vie  m'amenè- 
rent à  réfléchir  sur  le  point  où  j'étais  parvenu,  et  je  me 
vis  déjà  sur  le  déclin  de  l'âge,  en  proie  à  des  maux  dou- 

15  loureux,4  et  croyant  approcher  du  terme  de  ma  car- 
rière sans  avoir  goûté  dans  sa  plénitude  presque  aucun 
des  plaisirs  dont  mon  cœur  était  avide,  sans  avoir 
donné  l'essor  aux  vifs  sentiments  que  j'y  sentais  en  ré- 
serve, sans  avoir  savouré,  sans  avoir  effleuré  du  moins 

20  cette  enivrante  volupté  que  je  sentais  dans  mon  âme  en 
puissance,  et  qui,  faute  d'objet,  s'y  trouvait  toujours 
comprimée,  sans  pouvoir  s'exhaler  autrement  que  par 
mes  soupirs. 

Comment  se  pouvait-il  qu'avec  une  âme  naturelle- 

25  ment  expansive,  pour  qui  vivre  c'était  aimer,  je  n'eusse 
pas  trouvé  jusqu'alors  un  ami  tout  à  moi,  un  véritable 
ami,  moi  qui  me  sentais  si  bien  fait  pour  l'être.  Com- 
ment se  pouvait-il  qu'avec  des  sens  si  combustibles, 
avec  un  cœur  tout  pétri  d'amour,  je  n'eusse  pas  du 

30  moins  une  fois  brûlé  de  sa  flamme  pour  un  objet  dé- 

4  Rousseau  believed  himself  seriously  ill. 
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terminé?  Dévoré  du  besoin  d'aimer,  sans  jamais 
l'avoir  pu  bien  satisfaire,  je  me  voyais  atteindre  aux 
portes  de  la  vieillesse,  et  mourir  sans  avoir  vécu. 

Ces  réflexions  tristes,  mais  attendrissantes,  me  fai- 
saient replier  sur  moi-même  avec  un  regret  qui  n'était  5 
pas  sans  douceur.  Il  me  semblait  que  la  destinée  me 
devait  quelque  chose  qu'elle  ne  m'avait  pas  donné.  A 
quoi  bon  m'avoir  fait  naître  avec  des  facultés  exquises, 
pour  les  laisser  jusqu'à  la  fin  sans  emploi?  Le  senti- 
ment de  mon  prix  interne,  en  me  donnant  celui  de  cette  10 
injustice,  m'en  dédommageait  en  quelque  sorte,  et  me 
faisait  verser  des  larmes  que  j'aimais  à  laisser  couler. 

Je  faisais  ces  méditations  dans  la  plus  belle  saison  de 
l'année,  au  mois  de  juin,  sous  des  bocages  frais,  au 
chant  du  rossignol,  au  gazouillement  des  ruisseaux.  15 
Tout  concourut  à  me  replonger  dans  cette  mollesse  trop 
séduisante,  pour  laquelle  j'étais  né,  mais  dont  le  ton  dur 
et  sévère  où  venait  de  me  monter  une  longue  effer- 
vescence m'aurait  dû  délivrer  pour  toujours.  J'allai 
malheureusement  me  rappeler  le  dîner  du  château  de  20 
Toune,5  et  ma  rencontre  avec  ces  deux  charmantes 
filles,  dans  la  même  saison  et  dans  des  lieux  à  peu  près 
semblables  à  ceux  où  j'étais  dans  ce  moment.  Ce 
souvenir,  que  l'innocence  qui  s'y  joignait  me  rendait 
plus  doux  encore,  m'en  rappela  d'autres  de  la  même  25 
espèce.  Bientôt  je  vis  rassemblés  autour  de  moi  tous 
les  objets  qui  m'avaient  donné  de  l'émotion  dans  ma 
jeunesse,  Mlle  Galley,   Mlle  de  Graffenried,  Mlle  de 

5  Rousseau,  as  a  lad,  met  one  day  in  early  summer  two  young 
ladies,  Mlles  de  Graffenried  and  Galley  and  accompanied  them  to 
Toune    (see  Confessions,  Partie  I,  Livre  IV). 
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Breil,  Mme  Bazile,  Mme  de  Larnage,  mes  jolies  écoli- 
ères,  et  jusqu'à  la  piquante  Zulietta,6  que  mon  cœur  ne 
peut  oublier.  Je  me  vis  entouré  d'un  sérail  de  houris, 
de  mes  anciennes  connaissances,  pour  qui  le  goût  le  plus 
5  vif  ne  m'était  pas  un  sentiment  nouveau.  Mon  sang 
s'allume  et  pétille,  la  tête  me  tourne,  malgré  mes  che- 
veux déjà  grisonnants,  et  voilà  le  grave  citoyen  de 
Genève,*  voilà  l'austère  Jean- Jacques,  à  près  de  qua- 
rante-cinq ans,  redevenu  tout  à  coup  le  berger  extrava- 

10  gant.  L'ivresse  dont  je  fus  saisi,  quoique  si  prompte 
et  si  folle,  fut  si  durable  et  si  forte,  qu'il  n'a  pas  moins 
fallu,  pour  m'en  guérir,  que  la  crise  imprévue  et  terrible 
des  malheurs  où  elle  m'a  précipité.... 

Que  fis-je  en  cette  occasion?     Déjà  mon  lecteur  l'a 

15  deviné,  pour  peu  qu'il  m'ait  suivi  jusqu'ici.  L'impos- 
sibilité d'atteindre  aux  êtres  réels  me  jeta  dans  le  pays 
des  chimères  :  et  ne  voyant  rien  d'existant  qui  fût  digne 
de  mon  délire,  je  le  nourris  dans  un  monde  idéal,  que 
mon  imagination  créatrice  eut  bientôt  peuplé  d'êtres 

20  selon  mon  cœur.  Jamais  cette  ressource  ne  vint  plus  à 
propos,  et  ne  se  trouva  si  féconde.  Dans  mes  continu- 
elles extases,  je  m'enivrais  à  torrents  des  plus  délicieux 
sentiments  qui  jamais  soient  entrés  dans  un  cœur 
d'homme.    Oubliant  tout  à  fait  la  race  humaine,  je  me 

25  fis  des  sociétés  de  créatures  parfaites,  aussi  célestes  par 
leurs  vertus  que  par  leurs  beautés,  d'amis  sûrs,  tendres, 

6  Women  of  various  types  whom  Rousseau  had  met  in  his 
wanderings  and  to  whose  memory  he  had  a  sentimental  attach- 
ment.    The  écolières  are  the  pupils  to  whom  he  taught  music. 

*During  Rousseau's  visit  to  Geneva  in  1754,  citizenship  in  the 
republic  had  been  conferred  upon  him,  an  honor  of  which  he 
was  proud. 
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fidèles,  tels  que  je  n'en  trouvai  jamais  ici-bas.  Je  pris 
un  tel  goût  à  planer  ainsi  dans  l'empyrée,  au  milieu  des 
objets  charmants  dont  je  m'étais  entouré,  que  j'y  passais 
les  heures,  les  jours  sans  compter;  et  perdant  le  sou- 
venir de  toute  autre  chose,  à  peine  avais- je  mangé  un  5 
morceau  à  la  hâte,  que  je  brûlais  de  m'échapper  pour 
courir  retrouver  mes  bosquets.... 

Je  me  figurai  l'amour,  l'amitié,  les  deux  idoles  de 
mon  cœur,  sous  les  plus  ravissantes  images.  Je  me 
plus  à  les  orner  de  tous  les  charmes  du  sexe  que  j'avais  10 
toujours  adoré.  J'imaginai  deux  amies  plutôt  que  deux 
amis,  parce  que  si  l'exemple  est  plus  rare,  il  est  aussi 
plus  aimable.  Je  les  douai  de  deux  caractères  ana- 
logues, mais  différents;  de  deux  figures  non  pas  par- 
faites, mais  de  mon  goût,  qu'animaient  la  bienveillance  15 
et  la  sensibilité.  Je  fis  l'une7  brune  et  l'autre8  blonde, 
l'une  vive  et  l'autre  douce,  l'une  sage  et  l'autre  faible; 
mais  d'une  si  touchante  faiblesse,  que  la  vertu  semblait 
y  gagner.  Je  donnai  à  l'une  des  deux  un  amant9  dont 
l'autre  fut  la  tendre  amie,  et  même  quelque  chose  de  20 
plus;  mais  je  n'admis  ni  rivalité,  ni  querelles,  ni  jalou- 
sie, parce  que  tout  sentiment  pénible  me  coûte  à  imagi- 
ner, et  que  je  ne  voulais  ternir  ce  riant  tableau  par  rien 
qui  dégradât  la  nature.  Epris  de  mes  deux  charmants 
modèles,  je  m'identifiais  avec  l'amant  et  l'ami  le  plus  25 
qu'il  m'était  possible;  mais  je  le  fis  aimable  et  jeune, 
lui  donnant  au  surplus  les  vertus  et  les  défauts  que  je 
me  sentais. 

7  Claire  d'Orbe. 

8  Julie  d'Étange. 

9  Saint-Preux. 
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Pour  placer  mes  personnages  dans  un  séjour  qui  leur 
convînt,  je  passai  successivement  en  revue  les  plus 
beaux  lieux  que  j'eusse  vus  dans  mes  voyages.  Mais 
je  ne  trouvai  point  de  bocage  assez  frais,  point  de 
5  paysage  assez  touchant  à  mon  gré.  Les  vallées  de  la 
Thessalie  m'auraient  pu  contenter,  si  je  les  avais  vues  ; 
mais  mon  imagination,  fatiguée  à  inventer,  voulait 
quelque  lieu  réel  qui  pût  lui  servir  de  point  d'appui,  et 
me  faire  illusion  sur  la  réalité  des  habitants  que  j'y 

io  voulais  mettre.  Je  songeai  longtemps  aux  îles  Borro- 
mées,*  dont  l'aspect  délicieux  m'avait  transporté;  mais 
j'y  trouvai  trop  d'ornement  et  d'art  pour  mes  person- 
nages. Il  me  fallait  cependant  un  lac,  et  je  finis  par 
choisir  celui  autour  duquel  mon  cœur  n'a  jamais  cessé 

15  d'errer.  Je  me  fixai  sur  la  partie  des  bords  de  ce  lac 
à  laquelle  depuis  longtemps  mes  vœux  ont  placé  ma 
résidence  dans  le  bonheur  imaginaire  auquel  le  sort 
m'a  borné.  Le  lieu  natal  de  ma  pauvre  maman10  avait 
encore  pour  moi  un  attrait  de  prédilection.     Le  con- 

20  traste  des  positions,  la  richesse  et  la  variété  des  sites, 
la  magnificence,  la  majesté  de  l'ensemble  qui  ravit  les 
sens,  émeut  le  cœur,  élève  l'âme,  achevèrent  de  me  dé- 
terminer, et  j'établis  à  Vevey  mes  jeunes  pupilles.  Voilà 
tout  ce  que  j'imaginai  du  premier  bond;  le  reste  n'y  fut 

25  ajouté  que  dans  la  suite. 

Je  me  bornai  longtemps  à  un  plan  si  vague,  parce 
qu'il  suffisait  pour  remplir  mon  imagination  d'objets 
agréables,  et  mon  cœur  de  sentiments  dont  il  aime  à  se 
nourrir.     Ces  fictions,  à  force  de  revenir,  prirent  enfin 

*  In  the  Lago  Maggiore. 
10  Mme  de  Warens. 
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plus  de  consistance,  et  se  fixèrent  dans  mon  cerveau 
sous  une  forme  déterminée.  Ce  fut  alors  que  la  fan- 
taisie me  prit  d'exprimer  sur  le  papier  quelques-unes 
des  situations  qu'elles  m'offraient;  et  rappelant  tout  ce 
que  j'avais  senti  dans  ma  jeunesse,  de  donner  ainsi  l'es-  5 
sor  en  quelque  sorte  au  désir  d'aimer,  que  je  n'avais  pu 
satisfaire,  et  dont  je  me  sentais  dévoré. 

— Partie  II,  Livre  IX. 

LETTRES  A  M.  DE  MALESHERBES 

(After  Rousseau  had  retired  from  the  life  of  Paris 
and  of  society,  and  had  broken  with  Diderot  and  his 
circle,  he  seems  to  have  felt  the  need  of  justifying  or 
at  least  explaining  himself.  To  this  end  in  1762,  he 
wrote  four  letters  to  M.  de  Malesherbes,  president  of 
the  Cour  des  Aides.  As  the  second  of  these  is  of  par- 
ticular interest  to  students  of  the  first  Discourse,  and 
the  third  throws  much  light  on  his  "reformation," 
they  have  been  included  here.  April  ninth,  1756,  was 
the  date  when,  as  we  have  seen,  he  left  Paris,  as  he 
thought,  for  good,  and  decided  to  live  the  rest  of  his 
life  close  to  nature.  On  this  day  he  accepted  the  offer 
of  Mme  d'Épinay  and  established  himself  at  l'Er- 
mitage, a  little  cottage  in  the  forest  of  Montmorency. 
In  this  region,  he  passed  the  most  fruitful  years  of  his 
life,  and  wrote  his  La  Nouvelle  Héloïse,  Emile  ou  le 
Traité  de  l'éducation,  and  rewrote  his  Contrat  Social. 
(Cf.  Rousseau  Œuvres,  Vol.  VIII,  pp.  277-351;  Du- 
cros,  De  Genève  à  I 'Hermitage,  1908,  pp.  323  et  seq; 
Rey  /.-/.  Rousseau  dans  la  vallée  de  Montmorency. 
1909.) 
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À  M.  de  Malesherbes 
À  Montmorency  ,  le  12  janvier,  1762. 
Je  continue,  monsieur,  à  vous  rendre  compte  de  moi, 
puisque  j'ai  commencé;  car  ce  qui  peut  m'être  le  plus 

5  défavorable  est  d'être  connu  à  demi;  et,  puisque  mes 
fautes  ne  m'ont  point  ôté  votre  estime,  je  ne  présume 
pas  que  ma  franchise  me  la  doive  ôter. 

Une  âme  paresseuse  qui  s'effraye  de  tout  soin,  un 
tempérament  ardent,  bilieux,  facile  à  s'affecter,  et  sen- 

10  sible  à  l'excès  à  tout  ce  qui  l'affecte,  semblent  ne  pou- 
voir s'allier  dans  le  même  caractère;  et  ces  deux  con- 
traires composent  pourtant  le  fond  du  mien.  Quoique 
je  ne  puisse  résoudre  cette  opposition  par  des  principes, 
elle  existe  pourtant;  je  le  sens,  rien  n'est  plus  certain,  et 

15  j'en  puis  du  moins  donner  par  les  faits  une  espèce 
d'historique  qui  peut  servir  à  la  concevoir.  J'ai  eu  plus 
d'activité  dans  l'enfance,  mais  jamais  comme  un  autre 
enfant.  Cet  ennui  de  tout  m'a  de  bonne  heure  jeté 
dans  la  lecture.     A  six  ans,  Plutarque  me  tomba  sous 

20  la  main;  à  huit,  je  le  savais  par  cœur;  j'avais  lu  tous 
les  romans;  ils  m'avaient  fait  verser  des  seaux  de 
larmes  avant  l'âge  où  le  cœur  prend  intérêt  aux  romans. 
De  là  se  forma  dans  le  mien  ce  goût  héroïque  et  roma- 
nesque qui  n'a  fait  qu'augmenter  jusqu'à  présent,  et 

25  qui  acheva  de  me  dégoûter  de  tout,  hors  de  ce  qui  res- 
semblait à  mes  folies.  Dans  ma  jeunesse,  que  je  croyais 
trouver  dans  le  monde  les  mêmes  gens  que  j'avais  con- 
nus dans  mes  livres,  je  me  livrais  sans  réserve  à  qui- 
conque savait  m'en  imposer  par  un  certain  jargon  dont 

30  j'ai  toujours  été  la  dupe.  J'étais  actif,  parce  que  j'étais 
fou;  à  mesure  que  j'étais  détrompé,  je  changeais  de 
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goûts,  d'attachements,  de  projets;  et  dans  tous  ces 
changements,  je  perdais  toujours  ma  peine  et  mon 
temps,  parce  que  je  cherchais  toujours  ce  qui  n'était 
point.  En  devenant  plus  expérimenté,  j'ai  perdu  peu  à 
peu  l'espoir  de  le  trouver,  et  par  conséquent  le  zèle  de  5 
le  chercher.  Aigri  par  les  injustices  que  j'avais  éprou- 
vées, par  celles  dont  j'avais  été  le  témoin,  souvent  af- 
fligé du  désordre  où  l'exemple  et  la  force  des  choses 
m'avaient  entraîné  moi-même,  j'ai  pris  en  mépris  mon 
siècle  et  mes  contemporains;  et,  sentant  que  je  ne  10 
trouverais  point  au  milieu  d'eux  une  situation  qui  pût 
contenter  mon  cœur,  je  l'ai  peu  à  peu  détaché  de  la 
société  des  hommes,  et  je  m'en  suis  fait  une  autre  dans 
mon  imagination,  laquelle  m'a  d'autant  plus  charmé, 
que  je  la  pouvais  cultiver  sans  peine,  sans  risque,  et  15 
la  trouver  toujours  sûre  et  telle  qu'il  me  la  fallait. 

Après  avoir  passé  quarante  ans  de  ma  vie  ainsi  mé- 
content de  moi-même  et  des  autres,  je  cherchais  in- 
utilement à  rompre  les  liens  qui  me  tenaient  attaché 
à  cette  société  que  j'estimais  si  peu,  et  qui  m'enchaî-   20 
naient  aux  occupations  le  moins  de  mon  goût,  par  des 
besoins  que  j'estimais  ceux  de  la  nature,  et  qui  n'étaient 
que  ceux  de  l'opinion  :  tout  à  coup  un  heureux  hasard 
vint  m'éclairer  sur  ce  que  j'avais  à  faire  pour  moi- 
même,  et  à  penser  de  mes  semblables,  sur  lesquels  mon   25 
cœur  était  sans  cesse  en  contradiction  avec  mon  esprit, 
et  que  je  me  sentais  encore  porté  à  aimer,  avec  tant  de 
raisons  de  les  haïr.     Je  voudrais,  monsieur,  vous  pou- 
voir peindre  ce  moment  qui  a  fait  dans  ma  vie  une  si 
singulière   époque,   et   qui   me   sera  toujours    présent  30 
quand  je  vivrais  éternellement. 
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J'allais  voir  Diderot,  alors  prisonnier  à  Vincennes, 
j'avais  dans  ma  poche  un  Mercure  de  France,  que  je  me 
mis  à  feuilleter  le  long  du  chemin.  Je  tombe  sur  la 
question  de  l'Académie  de  Dijon,  qui  a  donné  lieu  à 

5  mon  premier  écrit.  Si  jamais  quelque  chose  a  res- 
semblé à  une  inspiration  subite,  c'est  le  mouvement 
qui  se  fit  en  moi  à  cette  lecture:  tout  à  coup  je  me  sens 
l'esprit  ébloui  de  mille  lumières;  des  foules  d'idées 
vives  s'y  présentent  à  la  fois  avec  une  force  et  une 

10  confusion  qui  me  jeta  dans  un  trouble  inexprimable; 
je  sens  ma  tête  prise  par  un  étourdissement  semblable 
à  l'ivresse.  Une  violente  palpitation  m'oppresse,  sou- 
lève ma  poitrine  ;  ne  pouvant  plus  respirer  en  marchant, 
je  me  laisse  tomber  sous  un  des  arbres  de  l'avenue,  et 

15  j'y  passe  une  demi-heure  dans  une  telle  agitation,  qu'en 
me  relevant  j'aperçus  tout  le  devant  de  ma  veste 
mouillé  de  mes  larmes,  sans  avoir  senti  que  j'en  ré- 
pandais. O  monsieur!  si  j'avais  jamais  pu  écrire  le 
quart  de  ce  que  j'ai  vu  et  senti  sous  cet  arbre,  avec 

20  quelle  clarté  j'aurais  fait  voir  toutes  les  contradictions 
du  système  social!  avec  quelle  force  j'aurais  exposé 
tous  les  abus  de  nos  institutions  !  avec  quelle  simplicité 
j'aurais  démontré  que  l'homme  est  bon  naturellement, 
et  que  c'est  par  ces  institutions  seules  que  les  hommes 

25  deviennent  méchants!  Tout  ce  que  j'ai  pu  retenir  de 
ces  foules  de  grandes  vérités,  qui,  dans  un  quart  d'heure, 
m'illuminèrent  sous  cet  arbre,  a  été  bien  faiblement 
épars  dans  les  trois  principaux  de  mes  écrits;  savoir, 
ce  premier  Discours,  celui  sur  l'Inégalité,  et  le  Traité  de 

30  l'éducation,  lesquels  trois  ouvrages  sont  inséparables, 
et  forment  ensemble  un  même  tout.     Tout  le  reste  a 
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été  perdu  ;  et  il  n'y  eut  d'écrit  là-dessus  que  la  Prosopo- 
pée  de  Fabricius.  Voilà  comment,  lorsque  j'y  pensais 
le  moins,  je  devins  auteur  presque  malgré  moi.  Il  est 
aisé  de  concevoir  comment  l'attrait  d'un  premier  suc- 
cès et  les  critiques  des  barbouilleurs  me  jetèrent  tout  de  5 
bon  dans  la  carrière.  Avais-je  quelque  vrai  talent  pour 
écrire?  je  ne  sais.  Une  vive  persuasion  m'a  toujours 
tenu  lieu  d'éloquence,  et  j'ai  toujours  écrit  lâchement 
et  mal  quand  je  n'ai  pas  été  fortement  persuadé  :  ainsi 
c'est  peut-être  un  retour  caché  d'amour-propre  qui  m'a  IO 
fait  choisir  et  mériter  ma  devise,1  et  m'a  si  passionné- 
ment attaché  à  la  vérité  ou  à  tout  ce  que  j'ai  pris  pour 
elle.  Si  je  n'avais  écrit  que  pour  écrire,  je  suis  con- 
vaincu que  l'on  ne  m'aurait  jamais  lu. 

Après  avoir  découvert,  ou  cru  découvrir,  dans  les  15 
fausses  opinions  des  hommes,  la  source  de  leurs  mi- 
sères et  de  leur  méchanceté,  je  sentis  qu'il  n'y  avait  que 
ces  mêmes  opinions  qui  m'eussent  rendu  malheureux 
moi-même,  que  mes  maux  et  mes  vices  me  venaient 
bien  plus  de  ma  situation  que  de  moi-même.  Dans  le  2° 
même  temps,  une  maladie,2  dont  j'avais  dès  l'enfance 
senti  les  premières  atteintes,  s'étant  déclarée  absolument 
incurable,  malgré  toutes  les  promesses  des  faux  guéris- 
seurs dont  je  n'ai  pas  été  longtemps  la  dupe,  je  jugeai 
que  si  je  voulais  être  conséquent,  et  secouer  une  fois  de  25 

1  Rousseau's  motto  was  vitam  impendere  vero. 

2  Rousseau  had  believed  himself  ill  at  various  times  during 
his  youth  and  had  made  ineffectual  journeys  in  search  of  relief. 
At  about  the  time  when  his  first  discourse  was  published,  and 
again  in  1762,  his  affliction,  or  at  least  his  discomfort,  became 
more  distressing.  Though  he  was  undoubtedly  ill,  he  believed 
his  malady  more   dangerous  than  was   really  the  case. 
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dessus  mes  épaules  le  pesant  joug  de  l'opinion,  je  n'- 
avais pas  un  moment  à  perdre.  Je  pris  brusquement 
mon  parti  avec  assez  de  courage,  et  je  l'ai  assez  bien 
soutenu  jusqu'ici  avec  une  fermeté  dont  moi  seul  peux 
5  sentir  le  prix,  parce  qu'il  n'y  a  que  moi  seul  qui  sache 
quels  obstacles  j'ai  eus  et  j'ai  encore  tous  les  jours  à 
combattre  pour  me  maintenir  sans  cesse  contre  le  cou- 
rant. Je  sens  pourtant  bien  que  depuis  dix  ans  j'ai  un 
peu  dérivé;  mais  si  j'estimais  seulement  en  avoir  encore 

io  quatre  à  vivre,  on  me  verrait  donner  une  deuxième  se- 
cousse, et  remonter  tout  au  mons  à  mon  premier  niveau, 
pour  n'en  plus  guère  redescendre  ;  car  toutes  les  grandes 
épreuves  sont  faites,  et  il  est  désormais  démontré  pour 
moi,  par  l'expérience,  que  l'état  où  je  me  suis  mis  est 

15  le  seul  où  l'homme  puisse  vivre  bon  et  heureux,  puis- 
qu'il est  le  plus  indépendant  de  tous,  et  le  seul  où  on 
ne  se  trouve  jamais  pour  son  propre  avantage  dans  la 
nécessité  de  nuire  à  autrui. 

J'avoue  que  le  nom  que  m'ont  fait  mes  écrits  a  beau- 

20  coup  facilité  l'exécution  du  parti  que  j'ai  pris.  Il  faut 
être  cru  bon  auteur,  pour  se  faire  impunément  mau- 
vais copiste,*  et  ne  pas  manquer  de  travail  pour  cela. 
Sans  ce  premier  titre,  on  m'eût  pu  trop  prendre  au  mot 
sur  l'autre,  et  peut-être  cela  m'aurait-il  mortifié  ;  car  je 

25  brave  aisément  le  ridicule,  mais  je  ne  supporterais  pas  si 
bien  le  mépris.  Mais  si  quelque  réputation  me  donne  à 
cet  égard  un  peu  d'avantage,  il  est  bien  compensé  par 
tous  les  inconvénients  attachés  à  cette  même  réputation, 
quand  on  ne  veut  point  être  esclave,   et  qu'on  veut 

*  Rousseau  earned  his  living,  or  at  least  attempted  to,  at  this 
and  later  times  by  copying  music  at  ten  sous  a  page. 
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vivre  isolé  et  indépendant.  Ce  sont  ces  inconvénients 
en  partie  qui  m'ont  chassé  de  Paris,  et  qui,  me  poursui- 
vant encore  dans  mon  asile,  me  chasseraient  très  cer- 
tainement plus  loin,  pour  peu  que  ma  santé  vînt  à  se 
raffermir.  Un  autre  de  mes  fléaux  dans  cette  grande  5 
ville  était  ces  foules  de  prétendus  amis  qui  s'étaient 
emparés  de  moi,  et  qui,  jugeant  de  mon  cœur  par  les 
leurs,  voulaient  absolument  me  rendre  heureux  à  leur 
mode,  et  non  pas  à  la  mienne.  Au  désespoir  de  ma 
retraite,  ils  m'y  ont  poursuivi  pour  m'en  tirer.  Je  n'ai  IO 
pu  m'y  maintenir  sans  tout  rompre.  Je  ne  suis  vrai- 
ment libre  que  depuis  ce  temps-là. 

Libre  !  non,  je  ne  le  suis  point  encore  ;  mes  derniers 
écrits  ne  sont  point  encore  imprimés;  et,  vu  le  déplo- 
rable état  de  ma  pauvre  machine,  je  n'espère  plus  sur-  IS 
vivre  à  l'impression  du  recueil  de  tous:  mais  si,  contre 
mon  attente,  je  puis  aller  jusque-là  et  prendre  une  fois 
congé  du  public,  croyez,  monsieur,  qu'alors  je  serai 
libre,  ou  que  jamais  homme  ne  l'aura  été.  O  ittinam! 
O  jour  trois  fois  heureux!  Non,  il  ne  me  sera  pas  2° 
donné  de  le  voir. 

Je  n'ai  pas  tout  dit,  monsieur,  et  vous  aurez  peut-être 
encore  au  moins  une  lettre  à  essuyer.  Heureuse- 
ment rien  ne  vous  oblige  de  les  lire,  et  peut-être  y 
seriez-vous  bien  embarrassé.  Mais  pardonnez,  de  -5 
grâce;  pour  recopier  ces  longs  fatras,  il  faudrait  les 
refaire,  et  en  vérité,  je  n'en  ai  pas  le  courage.  J'ai 
sûrement  bien  du  plaisir  à  vous  écrire,  mais  je  n'en 
ai  pas  moins  à  me  reposer,  et  mon  état  ne  me  permet 
pas  d'écrire  longtemps  de  suite.  3° 
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A  M.  DE  Malesherbes 
A  Montmorency,  le  26  janvier  1762. 
Après  vous  avoir  exposé,  monsieur,  les  vrais  motifs 
de  ma  conduite,  je  voudrais  vous  parler  de  mon  état 

5  moral  dans  ma  retraite.  Mais  je  sens  qu'il  est  bien 
tard;  mon  âme  aliénée  d'elle-même  est  tout  à  mon 
corps:  le  délabrement  de  ma  pauvre  machine  l'y  tient 
de  jour  en  jour  plus  attachée,  et  jusqu'à  ce  quelle  s'en 
sépare  enfin  tout  à  coup.     C'est  de  mon  bonheur  que 

10  je  voudrais  vous  parler,  et  l'on  parle  mal  du  bonheur 
quand  on  souffre. 

Mes  maux  sont  l'ouvrage  de  la  nature,  mais  mon 
bonheur  est  le  mien.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  j'ai 
été  sage,  puisque  j'ai  été  heureux  autant  que  ma  nature 

15  m'a  permis  de  l'être:  je  n'ai  point  été  chercher  ma  fé- 
licité au  loin,  je  l'ai  cherchée  auprès  de  moi,  et  l'y  ai 
trouvée.  Spartien3  dit  que  Similis,  courtisan  de  Trajan, 
ayant  sans  mécontentement  personnel  quitté  la  cour  et 
tous  ses  emplois  pour  aller  vivre  paisiblement  à  la  cam- 

20  pagne,  fit  mettre  ces  mots  sur  sa  tombe  :  J'ai  demeuré 
soixante-seize  ans  sur  la  terre,  et  j'en  ai  vécu  sept. 
Voilà  ce  que  je  puis  dire  à  quelque  égard,  quoique  mon 
sacrifice  ait  été  moindre:  je  n'ai  commencé  de  vivre 
que  le  9  avril  1756. 

25  Je  ne  saurais  vous  dire,  monsieur,  combien  j'ai  été 
touché  de  voir  que  vous  m'estimiez  le  plus  malheureux 
des  hommes.  Le  public  sans  doute  en  jugera  comme  vous, 

3  ^Elius  Spartianus,  a  minor  Roman  historian,  who  wrote  in 
the  reign  of  Diocletian.  The  reference  is  probably  taken  from 
Dio  Cassius  Historia  Romana.  LXIX.  Similis  is  merely  re- 
ferred to  in  Aelius,  De  Vita  Hadriani.    IX,  5-6. 
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et  c'est  encore  ce  qui  m'afflige.  Oh!  que  le  sort  dont 
j'ai  joui  n'est-il  connu  de  tout  l'univers!  chacun  vou- 
drait s'en  faire  un  semblable;  la  paix  régnerait  sur  la 
terre;  les  hommes  ne  songeraient  plus  à  se  nuire,  et  il 
n'y  aurait  plus  de  méchants  quand  nul  n'aurait  intérêt  5 
à  l'être.  Mais  de  quoi  jouissais- je  enfin  quand  j'étais 
seul?  De  moi,  de  l'univers  entier,  de  tout  ce  qui  est, 
de  tout  ce  qui  peut  être,  de  tout  ce  qu'a  de  beau  le 
monde  sensible,  et  d'imaginable  le  monde  intellectuel  : 
je  rassemblais  autour  de  moi  tout  ce  qui  pouvait  flatter  10 
mon  cœur  ;  mes  désirs  étaient  la  mesure  de  mes  plaisirs. 
Non,  jamais  les  plus  voluptueux  n'ont  connu  de 
pareilles  délices,  et  j'ai  cent  fois  plus  joui  de  mes  chi- 
mères qu'ils  ne  font  des  réalités. 

Quand  mes  douleurs  me  font  tristement  mesurer  la  15 
longueur  des  nuits,  et  que  l'agitation  de  la  fièvre  m'em- 
pêche de  goûter  un  seul  instant  de  sommeil,  souvent  je 
me  distrais  de  mon  état  présent,  en  songeant  aux  divers 
événements  de  ma  vie;  et  les  repentirs,  les  doux  sou- 
venirs, les  regrets,  l'attendrissement,   se  partagent  le  20 
soin  de  me  faire  oublier  quelques  moments  mes  souf- 
frances.    Quels  temps  croiriez-vous,  monsieur,  que  je 
me  rapelle  le  plus  souvent  et  le  plus  volontiers  dans 
mes  rêves?    Ce  ne  sont  point  les  plaisirs  de  ma  jeu- 
nesse ;  ils  furent  trop  rares,  trop  mêlés  d'amertume,  et   25 
sont  déjà  trop  loin  de  moi.     Ce  sont  ceux  de  ma  re- 
traite; ce  sont  mes  promenades  solitaires,  ce  sont  ces 
jours  rapides,  mais  délicieux,  que  j'ai  passés  tout  entiers 
avec  moi  seul,  avec  ma  bonne  et  simple  gouvernante,4 

4  Thérèse  Le  Vasseur,  an  unattractive  and  almost  illiterate  ser- 
vant to  whom  Rousseau  became  attached,  by  whom  he  had  sev- 
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avec  mon  chien  bien-aimé,  ma  vieille  chatte,  avec  les 
oiseaux  de  la  campagne  et  les  biches  de  la  forêt,  avec  la 
nature  entière  et  son  inconcevable  auteur.  En  me 
levant  avant  le  soleil  pour  aller  voir,  contempler  son 
5  lever  dans  mon  jardin;  quand  je  voyais  commencer 
une  belle  journée,  mon  premier  souhait  était  que  ni 
lèpres,  ni  visites,  n'en  vinssent  troubler  le  charme. 
Après  avoir  donné  la  matinée  à  divers  soins  que  je 
remplissais  tous  avec  plaisir,  parce  que  je  pouvais  les 

10  remettre  à  un  autre  temps,  je  me  hâtais  de  dîner  pour 
échapper  aux  importuns,  et  me  ménager  un  plus  long 
après-midi.  Avant  une  heure,  même  les  jours  les 
plus  ardents,  je  partais  par  le  grand  soleil  avec  le  fidèle 
Achate,5  pressant  le  pas  dans  la  crainte  que  quelqu'un 

I5  ne  vînt  s'emparer  de  moi  avant  que  j'eusse  pu  m'es- 
quiver;  mais  quand  une  fois  j'avais  pu  doubler  un  cer- 
tain coin,  avec  quel  battement  de  cœur,  avec  quel  pétille- 
ment de  joie  je  commençais  à  respirer  en  me  sentant 
sauvé,  en  me  disant:     "Me  voilà  maître  de  moi  pour 

20  le  reste  de  ce  jour!"  J'allais  alors  d'un  pas  plus  tran- 
quille chercher  quelque  lieu  sauvage  dans  la  forêt, 
quelque  lieu  désert  où  rien  ne  montrant  la  main  des 
hommes    n'annonçât   la    servitude    et   la    domination. 

eral  children  and  whom  he  later  married.  She  followed  him  in 
all  his  wanderings  and  survived  him.  Opinions  on  her  character 
and  influence  on  Roussean's  life  differ  widely.  M.  Ritter  de- 
fends her.  M.  Faguet  (/.-/.  Rousseau  191 1)  on  the  contrary  is 
inclined  to  see  in  her  the  cause  of  many  of  Rousseau's  misfor- 
tunes. Rousseau  speaks  of  her  here  and  later  as  his  "gouver- 
nante." 

5  His  dog,  Turc.  The  dog's  name  had  been  changed  from 
Due  to  Turc  through  fear  of  offending  M.  le  Duc  de  Luxem- 
bourg, his  patron,  on  whose  estate  he  was  living. 
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quelque  asile  où  je  pusse  croire  avoir  pénétré  le  premier, 
et  où  nul  tiers  importun  ne  vînt  s'interposer  entre  la 
nature  et  moi.  C'était  là  qu'elle  semblait  déployer  à 
mes  yeux  une  magnificence  toujours  nouvelle.  L'or 
des  genêts  et  la  pourpre  des  bruyères  frappaient  mes  5 
yeux  d'un  luxe  qui  touchait  mon  cœur;  la  majesté  des 
arbres  qui  me  couvraient  de  leur  ombre,  la  délicatesse 
des  arbustes  qui  m'environnaient,  l'étonnante  variété 
des  herbes  et  des  fleurs  que  je  foulais  sous  mes  pieds, 
traient  mon  esprit  dans  une  alternative  continuelle  IO 
d'observation  et  d'admiration  :  le  concours  de  tant 
d'objets  intéressants  qui  se  disputaient  mon  attention, 
m'attirant  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre,  favorisait  mon 
humeur  rêveuse  et  paresseuse,  et  me  faisait  souvent 
redire  en  moi-même:  "Non,  Salomon  dans  toute  sa  15 
gloire  ne  fut  jamais  vêtu  comme  l'un  d'eux." 

Mon  imagination  ne  laissait  pas  longtemps  déserte 
la  terre  ainsi  parée.    Je  la  peuplais  bientôt  d'êtres  selon 
mon  cœur,  et,  chassant  bien  loin  l'opinion,  les  préjugés, 
toutes  les  passions   factices,  je  transportais  dans  les   20 
asiles  de  la  nature  des  hommes  dignes  de  les  habiter. 
Je  m'en  formais  une  société  charmante  dont  je  ne  me 
sentais  pas  indigne,  je  me  faisais  un  siècle  d'or  à  ma 
fantaisie,  et  remplissant  ces  beaux  jours  de  toutes  les 
scènes  de  ma  vie  qui  m'avaient  laissé  de  doux  sou-  25 
venirs,  et  de  toutes  celles  que  mon  cœur  pouvait  dé- 
sirer encore,  je  m'attendrissais  jusqu'aux  larmes  sur 
les  vrais  plaisirs  de  l'humanité,  plaisirs  si  délicieux,  si 
purs,  et  qui  sont  désormais  si  loin  des  hommes.     Oh! 
si  dans  ces  moments,  quelque  idée  de  Paris,  de  mon  3° 
siècle,  et  de  ma  petite  gloriole  d'auteur,  venait  troubler 
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mes  rêveries,  avec  quel  dédain  je  la  chassais  à  l'instant 
pour  me  livrer,  sans  distractions,  aux  sentiments  exquis 
dont  mon  âme  était  pleine  !  Cependant  au  milieu  de  tout 
cela,    je    l'avoue,    le    néant    de    mes    chimères    venait 

5  quelquefois  la  contrister  tout  à  coup.  Quand  tous  mes 
rêves  se  seraient  tournés  en  réalités,  ils  ne  m'auraient 
pas  suffi;  j'aurais  imaginé,  rêvé,  désiré  encore.  Je 
trouvais  en  moi  un  vide  inexplicable  que  rien  n'aurait 
pu  remplir,  un  certain  élancement  de  cœur  vers  une 

io  autre  sorte  de  jouissance  dont  je  n'avais  pas  d'idée,  et 
dont  pourtant  je  sentais  le  besoin.  Hé  bien,  monsieur, 
cela  même  était  jouissance,  puisque  j'en  étais  pénétré 
d'un  sentiment  très  vif,  et  d'une  tristesse  attirante,  que 
je  n'aurais  pas  voulu  ne  pas  avoir. 

15  Bientôt  de  la  surface  de  la  terre  j'élevais  mes  idées 
à  tous  les  êtres  de  la  nature,  au  système  universel  des 
choses,  à  l'être  incompréhensible  qui  embrasse  tout. 
Alors,  l'esprit  perdu  dans  cette  immensité  je  ne  pen- 
sais pas,  je  ne  raisonnais  pas,  je  ne  philosophais  pas, 

10  je  me  sentais,  avec  une  sorte  de  volupté,  accablé  du 
poids  de  cet  univers,  je  me  livrais  avec  ravissement  à 
la  confusion  de  ces  grandes  idées,  j'aimais  à  me  perdre 
en  imagination  dans  l'espace,  mon  cœur  resserré  dans 
les  bornes  des  êtres  s'y  trouvait  trop  à  l'étroit;  j'étouf- 

25  fais  dans  l'univers;  j'aurais  voulu  m'élancer  dans  l'in- 
fini. Je  crois  que,  si  j'eusse  dévoilé  tous  les  mystères 
de  la  nature,  je  me  serais  senti  dans  une  situation  moins 
délicieuse  que  cette  étourdissante  extase  à  laquelle  mon 
esprit  se  livrait  sans  retenue,  et  qui,  dans  l'agitation 
30  de  mes  transports,  me  faisait  écrier  quelquefois:  "O 
grand  Être  !  ô  grand  Être  !"  sans  pouvoir  dire  ni  penser 
rien  de  plus. 
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Ainsi  s'écoulaient  dans  un  délire  continuel  les  jour- 
nées les  plus  charmantes  que  jamais  créature  humaine 
ait  passées  :  et  quand  le  coucher  du  soleil  me  faisait 
songer  à  la  retraite,  étonné  de  la  rapidité  du  temps, 
je  croyais  n'avoir  pas  assez  mis  à  profit  ma  journée.  5 
je  pensais  en  pouvoir  jouir  davantage  encore  ;  et,  pour 
réparer  le  temps  perdu,  je  me  disais  :  "Je  reviendrai 
demain." 

Je  revenais  à  petits  pas,  la  tête  un  peu  fatiguée,  mais 
le  cœur  content;  je  me  reposais  agréablement  au  retour,  IO 
en  me  livrant  à  l'impression  des  objets,  mais  sans  pen- 
ser, sans  imaginer,  sans  rien  faire  autre  chose  que 
sentir  le  calme  et  le  bonheur  de  ma  situation.  Je 
trouvais  mon  couvert  mis  sur  ma  terrasse.  Je  soupais 
de  grand  appétit  dans  mon  petit  domestique;  nulle  15 
image  de  servitude  et  de  dépendance  ne  troublait  la 
bienveillance  qui  nous  unissait  tous.  Mon  chien  lui- 
même  était  mon  ami,  non  mon  esclave;  nous  avions 
toujours  la  même  volonté,  mais  jamais  il  ne  m'a  obéi. 
Ma  gaieté  durant  toute  la  soirée  témoignait  que  j'avais  20 
vécu  seul  tout  le  jour;  j'étais  bien  différent  quand 
j'avais  vu  de  la  compagnie  :  j'étais  rarement  content  des 
autres,  et  jamais  de  moi.  Le  soir,  j'étais  grondeur  et 
taciturne:  cette  remarque  est  de  ma  gouvernante,  et, 
depuis  qu'elle  me  l'a  dite,  je  l'ai  toujours  trouvée  juste  25 
en  m'observant.  Enfin,  après  avoir  fait  encore  quelques 
tours  dans  mon  jardin,  ou  chanté  quelque  air  sur  mon 
épinette,  je  trouvais  dans  mon  lit  un  repos  de  corps 
et  d'âme  cent  fois  plus  doux  que  le  sommeil  même. 

Ce  sont  là  les  jours  qui  ont  fait  le  vrai  bonheur  de  3° 
ma  vie,  bonheur  sans  amertune,  sans  ennuis,  sans  re- 
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grets,  et  auquel  j'aurais  borné  volontiers  tout  celui  de 
mon  existence.  Oui,  monsieur,  que  de  pareils  jours 
remplissent  pour  moi  l'éternité,  je  n'en  demande  point 
d'autres,  et  n'imagine  pas  que  je  sois  beaucoup  moins 

5  heureux  dans  ces  ravissantes  contemplations  que  les 
intelligences  célestes.  Mais  un  corps  qui  souffre  ôte  à 
l'esprit  sa  liberté;  désormais  je  ne  suis  plus  seul,  j'ai 
un  hôte  qui  m'importune,  il  faut  m'en  délivrer  pour 
être  à  moi;  et  l'essai  que  j'ai  fait  de  ces  douces  jouis- 

1o  sances  ne  sert  plus  qu'à  me  faire  attendre  avec  moins 
d'effroi  le  moment  de  les  goûter  sans  distraction. 

Mais  me  voici  déjà  à  la  fin  de  ma  seconde  feuille.  Il 
m'en  faudrait  pourtant  encore  une.  Encore  une  lettre 
donc,  et  puis  plus.     Pardon,  monsieur;  quoique  j'aime 

IS  trop  à  parler  de  moi,  je  n'aime  pas  à  en  parler  avec 
tout  le  monde  :  c'est  ce  qui  me  fait  abuser  de  l'occasion 
quand  je  l'ai  et  qu'elle  me  plaît.  Voilà  mon  tort  et  mon 
excuse.    Je  vous  prie  de  la  prendre  en  gré. 


LES  REVERIES  DU  PROMENEUR  SOLITAIRE 

(The  Cinquième  Promenade  of  the  Rêveries  recounts 
the  story  of  Rousseau's  brief  sojourn  at  the  Ile  de 
Saint-Pierre  where  he  found  asylum  for  six  weeks 
(September-October,  1765)  from  his  real  or  imagined 
persecutors.  He  had  already  received  the  visit  of 
David  Hume  who  in  all  good  faith  had  invited  him  to 
come  to  England,  an  invitation  which  Rousseau  was 
to  accept  with  disastrous  results.  His  house  at  Motiers 
had  been  stoned.  How  serious  this  "lapidation"  was 
and  what  had  caused  it,  is  a  question  on  which 
biographers  disagree.  This  account  was  written,  not 
fifteen,  but  at  latest  thirteen  years  after  the  events 
recorded,  in  1777.  His  sense  of  being  unjustly  perse- 
cuted by  all  mankind  had  now  become  deeply  rooted 
in  his  spirit  and  amounted  to  an  obsession.  The  situa- 
tion will  be  clearer  to  anyone  who  reads  the  Con- 
fessions, Œuvres  Vol.  IX,  pp.  66-82,  cf.  also  Metzger, 
/.-/.  Rousseau  à  l'île  de  Saint-Pierre  1875,  also  Mé- 
moires de  la  Société  Archéologique  Savoisienne  1905.) 

CINQUIEME  PROMENADE 

Description  de  l'île  de  Saint-Pierre.   Rousseau  regrette 
de  n'avoir  pu  y  fixer  son  séjour.    Il  y  travaille  à  la 
botanique.    Détail  de  ses  amusements  dans  cette  île. 
Il  y  fonde  une  colonie. 
De  toutes  les  habitations  où  j'ai  demeuré  (et  j'en  ai 
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eu  de  charmantes),  aucune  ne  m'a  rendu  si  véritable- 
ment heureux  et  ne  m'a  laissé  de  si  tendres  regrets  que 
l'île  de  Saint-Pierre  au  milieu  du  lac  de  Bienne.  Cette 
petite  île,  qu'on  appelle  à  Neuchâtel  l'île  de  La  Motte, 

5  est  bien  peu  connue,  même  en  Suisse.  Aucun  voyageur, 
que  je  sache,  n'en  fait  mention.  Cependant  elle  est 
très  agréable,  et  singulièrement  située  pour  le  bonheur 
d'un  homme  qui  aime  à  se  circonscrire  ;  car,  quoique  je 
sois  peut-être  le  seul  au  monde  à  qui  sa  destinée  en  ait 

10  fait  une  loi,  je  ne  puis  croire  être  le  seul  qui  ait  un  goût 
si  naturel,  quoique  je  ne  l'ais  trouvé  jusqu'ici  chez  nul 
autre. 

Les  rives  du  lac  de  Bienne  sont  plus  sauvages  et  ro- 
mantiques1 que  celles  du  lac  de  Genève,  parce  que  les 

15  rochers  et  les  bois  y  bordent  l'eau  de  plus  près;  mais 
elles  ne  sont  pas  moins  riantes.  S'il  y  a  moins  de  cul- 
ture de  champs  et  de  vignes,  moins  de  villes  et  de 
maisons,  il  y  a  aussi  plus  de  verdure  naturelle,  plus 
de  prairies,  d'asiles  ombragés  de  bocages,  des  contrastes 

20  plus  fréquents  et  des  accidents  plus  rapprochés 
Comme  il  n'y  a  pas  sur  ces  heureux  bords  de  grandes 
routes  commodes  pour  les  voitures,  le  pays  est  peu 
fréquenté  par  les  voyageurs,  mais  il  est  intéressant  pour 
des  contemplatifs  solitaires  qui  aiment  à  s'enivrer  à 

25  loisir  des  charmes  de  la  nature,  et  à  se  recueillir  dans  un 

1  This  was  long  considered  the  first  use  of  the  much-debated 
word  in  French.  Littré  so  gives  it.  It  has  since  been  proved 
that  it  occurred  in  translations  and  lesser  known  writers  as 
early  as  1675  (cf.  François.  Romantique.  Annales  J.-J.  Rous- 
seau. 1909.  Vol.  V,  pp.  198-236.  Morize.  Revue  d'Histoire  lit- 
téraire de  la  France.  191 1.  Vol.  VIII,  p.  440.  Delaruelle,  ibid., 
p.  940). 
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silence  que  ne  trouble  aucun  autre  bruit  que  le  cri  des 
aigles,  le  ramage  entrecoupé  de  quelques  oiseaux,  et  le 
roulement  des  torrents  qui  tombent  de  la  montagne. 
Ce  beau  bassin,  d'une  forme  presque  ronde,  enferme 
dans  son  milieu  deux  petites  îles,  l'une  habitée  et  cul-  5 
tivée  d'environ  une  demi-lieue  de  tour;  l'autre  plus 
petite,  déserte  et  en  friche,  et  qui  sera  détruite  à  la  fin 
par  les  transports  de  la  terre  qu'on  en  ôte  sans  cesse 
pour  réparer  les  dégâts  que  les  vagues  et  les  orages  font 
à  la  grande.  C'est  ainsi  que  la  substance  du  faible  est  10 
toujours  employée  au  profit  du  puLsant. 

Il  n'y  a  dans  l'île  qu'une  seule  maison,  mais  grande, 
agréable  et  commode,  qui  appartient  à  l'hôpital  de 
Berne,  ainsi  que  l'île,  et  où  loge  un  receveur  avec  sa 
famille  et  ses  domestiques.  Il  y  entretient  une  nom-  15 
breuse  basse-cour,  une  volière,  et  des  réservoirs  pour 
le  poisson.  L'île,  dans  sa  petitesse,  est  tellement  variée 
dans  ses  terrains  et  ses  aspects,  qu'elle  offre  toutes  sortes 
de  sites,  et  souffre  toutes  sortes  de  cultures.  On  y  trouve 
des  champs,  des  vignes,  des  bois,  des  vergers,  de  gras  20 
pâturages  ombragés  de  bosquets,  et  bordés  d'arbris- 
seaux de  toute  espèce,  dont  le  bord  des  eaux  entretient 
la  fraîcheur;  une  haute  terrasse  plantée  de  deux  rangs 
d'arbres  borde  l'île  dans  sa  longueur,  et  dans  le  milieu 
de  cette  terrasse  on  a  bâti  un  joli  salon  où  les  habitants  25 
des  rives  voisines  se  rassemblent  et  viennent  danser  les 
dimanches  durant  les  vendanges. 

C'est  dans  cette  île  que  je  me  réfugiai  après  la  lapida- 
tion de  Motiers.     J'en  trouvai  le  séjour  si  charmant, 
j'y  menais  une  vie  si  convenable  à  mon  humeur,  que  30 
résolu  d'y  finir  mes  jours,  je  n'avais  d'autre  inquiétude 
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sinon  qu'on  ne  me  laissât  pas  exécuter  ce  projet  qui 
ne  s'accordait  pas  avec  celui  de  m'entraîner  en  Angle- 
terre, dont  je  sentais  déjà  les  premiers  effets.  Dans  les 
pressentiments  qui  m'inquiétaient,  j'aurais  voulu  qu'on 

5  m'eût  fait  de  cet  asile  une  prison  perpétuelle,  qu'on  m'y 
eût  confiné  pour  toute  ma  vie,  et  qu'en  m'ôtant  toute 
puissance  et  tout  espoir  d'en  sortir  on  m'eût  interdit 
toute  espèce  de  communication  avec  la  terre  ferme,  de 
sorte  qu'ignorant  tout  ce  qui  se  faisait  dans  le  monde, 

io  j'en  eusse  oublié  l'existence,  et  qu'on  eût  oublié  la 
mienne  aussi. 

On  ne  m'a  laissé  passer  guère  que  deux  mois  dans 
cette  île,  mais  j'y  aurais  passé  deux  ans,  deux  siècles, 
et   toute    l'éternité,    sans    m'y    ennuyer    un    moment, 

15  quoique  je  n'y  eusses,  avec  ma  compagne,*  d'autre 
société  que  celle  du  receveur,  de  sa  femme  et  de  ses 
domestiques,  qui  tous  étaient  à  la  vérité  de  très  bonnes 
gens,  et  rien  de  plus;  mais  c'était  précisément  ce  qu'il 
me  fallait.    Je  compte  ces  deux  mois  pour  le  temps  le 

20  plus  heureux  de  ma  vie,  et  tellement  heureux,  qu'il 
m'eût  suffi  durant  toute  mon  existence,  sans  laisser 
naître  un  seul  instant  dans  mon  âme  le  désir  d'un  autre 
état. 

Quel  était  donc  ce  bonheur,  et  en  quoi  consistait  sa 

25  jouissance?  Je  le  donnerais  à  deviner  à  tous  les  hommes 
de  ce  siècle  sur  la  description  de  la  vie  que  j'y  menais. 
Le  précieux  far  niente  fut  la  première  et  la  principale 
de  ces  jouissances  que  je  voulus  savourer  dans  toute  sa 
douceur,  et  tout  ce  que  je  fis  durant  mon  séjour  ne  fut 

30  en  effet  que  l'occupation  délicieuse  et  nécessaire  d'un 
♦Thérèse  Le  Vasseur,   (  see  note  p.  201). 
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homme  qui  s'est  dévoué  à  l'oisiveté.  L'espoir  qu'on  ne 
demanderait  pas  mieux  que  de  me  laisser  dans  ce  sé- 
jour isolé  où  je  m'étais  enlacé  de  moi-même,  dont  il 
m'était  impossible  de  sortir  sans  assistance  et  sans  être 
bien  aperçu,  et  où  je  ne  pouvais  avoir  ni  communica-  5 
tion  ni  correspondance  que  par  le  concours  des  gens 
qui  m'entouraient;  cet  espoir,  dis-je,  me  donnait  celui 
d'y  finir  mes  jours  plus  tranquillement  que  je  ne  les 
avais  passés;  et  l'idée  que  j'aurais  le  temps  de  m'y  ar- 
ranger tout  à  loisir  fit  que  je  commençai  par  n'y  faire  10 
aucun  arrangement.  Transporté  là  brusquement,  seul 
et  nu,  j'y  fis  venir  successivement  ma  gouvernante,  mes 
livres  et  mon  petit  équipage,  dont  j'eus  le  plaisir  de  ne 
rien  déballer,  laissant  mes  caisses  et  mes  malles  comme 
elles  étaient  arrivées;  et  vivant  dans  l'habitation  où  15 
je  comptais  achever  mes  jours,  comme  dans  une 
auberge  dont  j'aurais  dû  partir  le  lendemain.  Toutes 
choses,  telles  qu'elles  étaient,  allaient  si  bien,  que 
vouloir  les  mieux  ranger  était  y  gâter  quelque  chose. 
Un  de  mes  plus  grands  délices  était  surtout  de  laisser  20 
toujours  mes  livres  bien  encaissés,  et  de  n'avoir  point 
d'écritoire.  Quand  de  malheureuses  lettres  me  for- 
çaient de  prendre  la  plume  pour  y  répondre,  j'emprun- 
tais en  murmurant  l'écritoire  du  receveur,  et  je  me 
hâtais  de  la  rendre,  dans  la  vaine  espérance  de  n'avoir  25 
plus  besoin  de  la  remprunter.  Au  lieu  de  ces  tristes 
paperasses  et  de  toute  cette  bouquinerie,  j'emplissais 
ma  chambre  de  fleurs  et  de  foin;  car  j'étais  alors  dans 
ma  première  ferveur  de  botanique,  pour  laquelle  le 
docteur  d'Ivernois  m'avait  inspiré  un  goût  qui  bientôt  30 
devint  passion.     Ne  voulant  plus  d'ceuvre  de  travail,  il 
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m'en  fallait  une  d'amusement  qui  me  plût,  et  qui  ne  me 
donnât  de  peine  que  celle  qu'aime  à  prendre  un  pares- 
seux. J'entrepris  de  faire  la  Flora  Petrinsularis,2  et  de 
décrire  toutes  les  plantes  de  l'île,  sans  en  omettre  une 

5  seule,  avec  un  détail  suffisant  pour  m'occuper  le  reste 
de  mes  jours.  On  dit  qu'un  Allemand  a  fait  un  livre 
sur  un  zeste  de  citron;  j'en  aurais  fait  un  sur  chaque 
gramen  des  prés,  sur  chaque  mousse  des  bois,  sur 
chaque  lichen  qui  tapisse  les  rochers;  enfin  je  ne  vou- 

io  lais  pas  laisser  un  poil  d'herbe,  pas  un  atome  végétal 
qui  ne  fût  amplement  décrit.  En  conséquence  de  ce 
beau  projet,  tous  les  matins,  après  le  déjeuner,  que 
nous  faisions  tous  ensemble,  j'allais,  une  loupe  à  la 
main,  et  mon  Systema  naturae3  sous  le  bras,  visiter  un 

15  canton  de  l'île,  que  j'avais  pour  cet  effet  divisée  en 
petits  carrés,  dans  l'intention  de  les  parcourir  l'un  après 
l'autre  en  chaque  saison.  Rien  n'est  plus  singulier  que 
les  ravissements,  les  extases  que  j'éprouvais  à  chaque 
observation  que  je  faisais  sur  la  structure  et  l'organisa- 

20  tion  végétale,  et  sur  le  jeu  des  parties  sexuelles  dans 
la  fructification,  dont  le  système  était  alors  tout  à  fait 
nouveau  pour  moi.  La  distinction  des  caractères  géné- 
riques, dont  je  n'avais  pas  auparavant  la  moindre  idée, 
m'enchantait  en  les  vérifiant  sur  les  espèces  communes, 

25  en  attendant  qu'ils  s'en  offrît  à  moi  de  plus  rares.  La 
f  ourchure  des  deux  longues  étamines  de  la  brunelle,  le 
ressort  de  celles  de  l'ortie  et  de  la  pariétaire,  l'explosion 

2  Flora  Petrinsularis,  an  account  of  the  flora  of  the  He  de 
Saint-Pierre  which  Rousseau  was  planning  to  compile. 

3The  famous  Systema  naturae,  sive  régna  tria  naturae  syste- 
matice  proposita  of  Linnaeus. 
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du  fruit  de  la  balsamine  et  de  la  capsule  du  buis,  mille 
petits  jeux  de  la  fructification  que  j'observais  pour  la 
première  fois  me  comblaient  de  joie,  et  j'allais  deman- 
dant si  l'on  avait  vu  les  cornes  de  la  brunelle,  comme 
La  Fontaine  demandait  si  l'on  avait  lu  Habacuc.4  Au  5 
bout  de  deux  ou  trois  heures,  je  m'en  revenais  chargé 
d'une  ample  moisson,  provision  d'amusement  pour 
l'après-dînée  au  logis,  en  cas  de  pluie.  J'employais  le 
reste  de  la  matinée  à  aller  avec  le  receveur,  sa  femme,  et 
Thérèse,  visiter  leurs  ouvriers  et  leur  récolte,  mettant  IO 
le  plus  souvent  la  main  à  l'œuvre  avec  eux;  et  souvent 
des  Bernois  qui  me  venaient  voir  m'ont  trouvé  juché 
sur  de  grands  arbres,  ceint  d'un  sac  que  je  remplissais 
de  fruits,  et  que  je  dévalais  ensuite  à  terre  avec  une 
corde.  L'exercice  que  j'avais  fait  dans  la  matinée,  et  *5 
la  bonne  humeur  qui  en  est  inséparable,  me  rendaient  le 
repos  du  dîner  très  agréable;  mais  quand  il  se  prolon- 
geait trop,  et  que  le  beau  temps  m'invitait,  je  ne  pou- 
vais si  longtemps  attendre,  et  pendant  qu'on  était  en- 
core à  table,  je  m'esquivais  et  j'allais  me  jeter  seul  dans  2° 
un  bateau  que  je  conduisais  au  milieu  du  lac  quand 
l'eau  était  calme;  et  là,  m'étendant  tout  de  mon  long 
dans  le  bateau,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  je  me  lais- 

4  Habacuc.  The  story  referred  to  is  told  by  Louis  Racine  who 
says  that  his  father  once  handed  La  Fontaine  a  copy  of  the 
Minor  Prophets,  when  the  two  men  were  at  a  church  service. 
Some  of  the  prophets  seem  to  have  been  unknown  to  the  fabu- 
list. For  many  days  after,  when  La  Fontaine  met  any  of  his 
acquaintances  on  the  street,  he  greeted  them  with  the  remark: 
"Avez  vous  lu  Baruch?  c'était  un  grand  génie."  Rousseau  was 
mistaken  in  believing  that  the  story  concerned  Habacuc.  ( Walc- 
kenaer,  Vie  de  La  Fontaine,  1824,  p.  405). 
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sais  aller  et  dériver  lentement  au  gré  de  l'eau,  quelque- 
fois pendant  plusieurs  heures,  plongé  dans  mille  rêve- 
ries confuses,5  mais  délicieuses,  et  qui,  sans  avoir  aucun 
objet   bien    déterminé   ni    constant,   ne   laissaient   pas 

5  d'être  à  mon  gré  cent  fois  préférables  à  tout  ce  que 
j'avais  trouvé  de  plus  doux  dans  ce  qu'on  appelle  les 
plaisirs  de  la  vie.  Souvent  averti  par  le  baisser  du 
soleil  de  l'heure  de  la  retraite,  je  me  trouvais  si  loin  de 
l'île,  que  j'étais  forcé  de  travailler  de  toute  ma  force 

io  pour  arriver  avant  la  nuit  close.  D'autres  fois,  au 
lieu  de  m'écarter  en  pleine  eau,  je  me  plaisais  à  côtoyer 
les  verdoyantes  rives  de  l'île,  dont  les  limpides  eaux  et 
les  ombrages  frais  m'ont  souvent  engagé  à  m'y  baigner. 
Mais  une  de  mes  navigations  les  plus  fréquentes  était 

15  d'aller  de  la  grande  à  la  petite  île,  d'y  débarquer  et  d'y 
passer  l'après-dînée,  tantôt  à  des  promenades  très  cir- 
conscrites au  milieu  des  marceaux,  des  bourdaines,  des 
persicaires,  des  arbrisseaux  de  toute  espèce,  et  tantôt 
m'établissant  au  sommet  d'un  tertre  sablonneux,  couvert 

20  de  gazon,  de  serpolet,  de  fleurs,  même  d'esparcette  et  de 
trèfles  qu'on  y  avait  vraisemblablement  semés  autrefois, 
et  très  propres  à  loger  des  lapins,  qui  pouvaient  là  mul- 
tiplier en  paix  sans  rien  craindre,  et  sans  nuire  à  rien. 
Je  donnai  cette  idée  au  receveur,  qui  fit  venir  de  Neu- 

25  châtel  des  lapins  mâles  et  femelles,  et  nous  allâmes  en 
grande  pompe,  sa  femme,  une  de  ses  sœurs,  Thérèse  et 
moi,  les  établir  dans  la  petite  île,  où  ils  commençaient  à 
peupler  avant  mon  départ,  et  où  ils  auront  prospéré  sans 
doute,  s'ils  ont  pu  soutenir  la  rigueur  des  hivers.     La 

5  This   fondness  for  revery  is  generally  recognized  as  one  of 
the  distinguishing  features  of  the  romantic  school. 
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fondation  de  cette  petite  colonie  fut  une  fête.  Le  pilote 
des  Argonautes  n'était  pas  plus  fier  que  moi  menant  en 
triomphe  la  compagnie  et  les  lapins  de  la  grande  île 
à  la  petite,  et  je  notais  avec  orgueil  que  la  receveuse, 
qui  redoutait  l'eau  à  l'excès,  et  s'y  trouvait  toujours  5 
mal,  s'embarqua  sous  ma  conduite  avec  confiance,  et 
ne  montra  nulle  peur  durant  la  traversée. 

Quand  le  lac  agité  ne  me  permettait  pas  la  navigation, 
je  passais  mon  après-midi  à  parcourir  l'île,  en  herbori- 
sant à  droite  et  à  gauche,  m'asseyant  tantôt  dans  les  10 
réduits  les  plus  riants  et  les  plus  solitaires  pour  y  rêver 
à  mon  aise,  tantôt  sur  les  terrasses  et  les  tertres,  pour 
parcourir  des  yeux  le  superbe  et  ravissant  coup  d'œil 
du  lac  et  de  ses  rivages,  couronnés  d'un  côté  par  des 
montagnes  prochaines,  et  de  l'autre  élargis  en  riches  et  1S 
fertiles  plaines,  dans  lesquelles  la  vue  s'étendait  jusqu'- 
aux montagnes  bleuâtres  plus  éloignées  qui  la  bor- 
naient. 

Quand  le  soir  approchait,  je  descendais  des  cimes 
de  l'île,  et  j'allais  volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac,   20 
sur  la  grève,  dans  quelque  asile  caché;  là,  le  bruit  des 
vagues  et  l'agitation  de  l'eau,  fixant  mes  sens  et  chas- 
sant de  mon  âme  toute  autre  agitation,  la  plongeaient 
dans  une  rêverie  délicieuse,  où  la  nuit  me  surprenait 
souvent  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Le  flux  et  le  re-  25 
flux  de  cette  eau,  son  bruit  continu,  mais  renflé  par 
intervalles,  frappant  sans  relâche  mon  oreille  et  mes 
.yeux,    suppléaient    aux   mouvements    internes    que    la 
rêverie  éteignait  en  moi,  et  suffisaient  pour  me  faire 
sentir  avec  plaisir  mon  existence,  sans  prendre  la  peine  30 
de  penser.    De  temps  à  autre  naissait  quelque  faible  et 
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courte  reflexion  sur  l'instabilité  des  choses  de  ce  monde, 
dont  la  surface  des  eaux  m'offrait  l'image,  mais  bien- 
tôt ces  impressions  légères  s'effaçaient  dans  l'uniform- 
ité du  mouvement  continu  qui  me  berçait,  et  qui,  sans 

5     aucun  concours  actif  de  mon  âme,  ne  laissait  pas  de 
m'attacher  au  point  qu'appelé  par  l'heure  et  par  le  sig- 
nal convenu  je  ne  pouvais  m'arracher  de  là  sans  effort.6 
Après  le  souper,  quand  la  soirée  était  belle,  nous 
allions  encore  tous  ensemble  faire  quelque  tour  de  pro- 

io  menade  sur  la  terrasse,  pour  y  respirer  l'air  du  lac 
et  la  fraîcheur.  On  se  reposait  dans  le  pavillon,  on 
riait,  on  causait,  on  chantait  quelque  vieille  chanson  qui 
valait  bien  le  tortillage  moderne,  et  enfin  l'on  s'allait 
coucher  content  de  sa  journée,  et  n'en  désirant  qu'une 

15  semblable  pour  le  lendemain. 

Telle  est,  laissant  à  part  les  visites  imprévues  et  im- 
portunes, la  manière  dont  j'ai  passé  mon  temps  dans 
cette  île,  durant  le  séjour  que  j'y  ai  fait.  Qu'on  me  dise 
à  présent  ce  qu'il  y  a  là  d'assez  attrayant  pour  exciter 

20  dans  mon  cœur  des  regrets  si  vifs,  si  tendres  et  si  dur- 
ables, qu'au  bout  de  quinze  ans  il  m'est  impossible  de 
songer  à  cette  habitation  chérie  sans  m'y  sentir  à  chaque 
fois  transporter  encore  par  les  élans  du  désir. 

J'ai   remarqué    dans   les   vicissitudes    d'une   longue 

25  vie  que  les  époques  des  plus  douces  jouissances  et  des 
plaisirs  les  plus  vifs  ne  sont  pourtant  pas  celles  dont  le 
souvenir  m'attire  et  me  touche  le  plus.  Ces  courts  mo- 
ments de  délire  et  de  passion,  quelque  vifs  qu'ils  puis- 

6  This  passage  needs  merely  to  be  versified  to  make  a  romantic 
poem.  To  have  written  Le  Lac  Rousseau  needed  only  to  have 
lost  Elvire. 


LES  RÊVERIES  217 

sent  être,  ne  sont  cependant,  et  par  leur  vivacité  même, 
que  des  points  bien  clair-semés  dans  la  ligne  de  la  vie. 
Us  sont  trop  rares  et  trop  rapides  pour  constituer  un 
état;  et  le  bonheur  que  mon  cœur  regrette  n'est  point 
composé  d'instants  fugitifs,7  mais  un  état  simple  et  5 
permanent,  qui  n'a  rien  de  vif  en  lui-même,  mais  dont 
la  durée  accroît  le  charme,  au  point  d'y  trouver  enfin 
la  suprême  félicité. 

Tout  est  dans  un  flux  continuel  sur  la  terre.     Rien 
iTy  garde  une  forme  constante  et  arrêtée,  et  nos  affec-   ]o 
tions  qui  s'attachent  aux  choses  extérieures  passent  et 
changent  nécessairement  comme  elles.     Toujours  en 
avant  ou  en  arrière  de  nous,  elles  rappellent  le  passé, 
qui  n'est  plus,  ou  préviennent  l'avenir,  qui  souvent  ne 
doit  point  être  :  il  n'y  a  rien  là  de  solide  à  quoi  le  cœur   15 
se  puisse  attacher.8     Aussi  n'a-t-on  guère  ici-bas  que 
du  plaisir  qui  passe;  pour  le  bonheur  qui  dure,  je  doute 
qu'il  y  soit  connu.     A  peine  est-il,  dans  nos  plus  vives 
jouissances,  un  instant  où  le  cœur  puisse  véritablement 
nous  dire  :  Je  voudrais  que  cet  instant  durât  toujours.9   20 
Et  comment  peut-on  appeler  bonheur  un  état  fugitif 

7  It  would  seem  as  if  de  Musset  in  his  Souvenir  intended  di- 
rectly  to   challenge   this   statement,   as   he   challenges   Dante. 

"Ce  fugitif  instant  fut  toute  notre  vie; 
Ne  le  regrettons  pas," 

8  A   favorite  romantic  and  indeed  lyric  mood.     See    Shelley's 
"To  a  Skylark" 

"We  look  before  and  after 

And  pine  for  what  is  not." 

9  See  Goethe's  Faust,  I,   Studierzimmer  : 

".  .  .  Werd  ich  zum  Augenblicke  sagen, 
'Verweile  doch,  du  bist  so  schon.'  " 
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qui  nous  laisse  encore  le  cœur  inquiet  et  vide,  qui  nous 
fait  regretter  quelque  chose  avant,  ou  désirer  encore 
quelque  chose  après? 

Mais  s'il  est  un  état  où  l'âme  trouve  une  assiette  assez 

5  solide  pour  s'y  reposer  tout  entière,  et  rassembler  là 
tout  son  être,  sans  avoir  besoin  de  rappeler  le  passé, 
ni  d'enjamber  sur  l'avenir,  où  le  temps  ne  soit  rien  pour 
elle,  où  le  présent  dure  toujours,  sans  néanmoins  mar- 
quer sa  durée  et  sans  aucune  trace  de  succession,  sans 

10  aucun  autre  sentiment  de  privation  ni  de  jouissance, 
de  plaisir  ni  de  peine,  de  désir  ni  de  crainte,  que  celui 
seul  de  notre  existence,  et  que  ce  sentiment  seul  puisse 
la  remplir  tout  entière  ;  tant  que  cet  état  dure,  celui  qui 
s'y  trouve  peut  s'appeler  heureux,  non  d'un  bonheur 

IS  imparfait,  pauvre  et  relatif,  tel  que  celui  qu'on  trouve 
dans  les  plaisirs  de  la  vie,  mais  d'un  bonheur  suffisant 
parfait  et  plein,  qui  ne  laisse  dans  l'âme  aucun  vide 
qu'elle  sente  le  besoin  de  remplir.  Tel  est  l'état  où  je 
me  suis  trouvé  souvent  à  l'île  de  Saint-Pierre,  dans  mes 

20  rêveries  solitaires,  soit  couché  dans  mon  bateau  que 

je  laissais  dériver  au  gré  de  l'eau,  soit  assis  sur  les 

rives  du  lac  agité,  soit  ailleurs,  au  bord  d'une  belle 

rivière  ou  d'un  ruisseau  murmurant  sur  le  gravier. 

De  quoi  jouit-on  dans  une  pareille  situation?     De 

25  rien  d'extérieur  à  soi,  de  rien  sinon  de  soi-même  et  de 
sa  propre  existence;  tant  que  cet  état  dure,  on  se  suffit 
à  soi-même,  comme  Dieu.  Le  sentiment  de  l'existence 
dépouillé  de  toute  autre  affection  est  par  lui-même  un 
sentiment  précieux  de  contentement  et   de  paix,  qui 

3°  suffirait  seul  pour  rendre  cette  existence  chère  et  douce 
à  qui  saurait  écarter  de  soi  toutes  les  impressions  sen- 
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suelles  et  terrestres  qui  viennent  sans  cesse  nous  en 
distraire,  et  en  troubler  ici-bas  la  douceur.  Mais  la 
plupart  des  hommes  agités  de  passions  continuelles 
connaissent  peu  cet  état,  et  ne  l'ayant  goûté  qu'impar- 
faitement durant  peu  d'instants,  n'en  conservent  qu'une  5 
idée  obscure  et  confuse,  qui  ne  leur  en  fait  pas  sentir 
le  charme.  Il  ne  serait  pas  même  bon,  dans  la  présente 
constitution  des  choses,  qu'avides  de  ces  douces  extases 
ils  s'y  dégoûtassent  de  la  vie  active  dont  leurs  besoins 
toujours  renaissants  leur  prescrivent  le  devoir.  Mais  10 
un  infortuné  qu'on  a  retranché  de  la  société  humaine, 
et  qui  ne  peut  plus  rien  faire  ici-bas  d'utile  et  de  bon 
pour  autrui  ni  pour  soi,  peut  trouver,  dans  cet  état,  à 
toutes  les  félicités  humaines  des  dédommagements  que 
la  fortune  et  les  hommes  ne  lui  sauraient  ôter.  15 

Il  est  vrai  que  ces  dédommagements  ne  peuvent 
être  sentis  par  toutes  les  âmes,  ni  dans  toutes  les  situa- 
tions. Il  faut  que  le  cœur  soit  en  paix,  et  qu'aucune 
passion  n'en  vienne  troubler  le  calme.  Il  y  faut  des 
dispositions  de  la  part  de  celui  qui  les  éprouve;  il  en  20 
faut  dans  le  concours  des  objets  environnants.  Il  n'y 
faut  ni  un  repos  absolu,  ni  trop  d'agitation,  mais  un 
mouvement  uniforme  et  modéré,  qui  n'ait  ni  secousses 
ni  intervalles.  Sans  mouvement  la  vie  n'est  qu'une 
léthargie.  Si  le  mouvement  est  inégal  ou  trop  fort,  il  25 
réveille;  en  nous  rappelant  aux  objets  environnants,  il 
détruit  le  charme  de  la  rêverie,  et  nous  arrache  d'au-de- 
dans  de  nous,  pour  nous  remettre  à  l'instant  sous  le 
joug  de  la  fortune  et  des  hommes,  et  nous  rendre  au 
sentiment  de  nos  malheurs.  Un  silence  absolu  porte  30 
à  la  tristresse.    Il  offre  une  image  de  la  mort  :  alors  le 
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secours  d'une  imagination  riante  est  nécessaire,  et  se 
présente  assez  naturellement  à  ceux  que  le  ciel  en  a 
gratifiés.  Le  mouvement  qui  ne  vient  pas  du  dehors 
se  fait  alors  au  dedans  de  nous.    Le  repos  est  moindre, 

5  il  est  vrai,  mais  il  est  aussi  plus  agréable  quand  de 
légères  et  douces  idées,  sans  agiter  le  fonds  de  l'âme,  ne 
font  pour  ainsi  dire  qu'en  effleurer  la  surface.  Il  n'en 
faut  qu'assez  pour  se  souvenir  de  soi-même  en  oubliant 
tous  ses  maux.     Cette  espèce  de  rêverie  peut  se  goûter 

10  partout  où  l'on  peut  être  tranquille,  et  j'ai  souvent 
pensé  qu'à  la  Bastille,  et  même  dans  un  cachot  où  nul 
objet  n'eût  frappé  ma  vue,  j'aurais  encore  pu  rêver 
agréablement. 

Mais  il  faut  avouer  que  cela  se  faisait  bien  mieux  et 

15  plus  agréablement  dans  une  île  fertile  et  solitaire  natu- 
rellement circonscrite  et  séparée  du  reste  du  monde, 
où  rien  ne  m'offrait  que  des  images  riantes;  où  rien 
ne  me  rappelait  des  souvenirs  attristants  ;  où  la  société 
du  petit  nombre  d'habitants  était  liante  et  douce,  sans 

20  être  intéressante  au  point  de  m'occuper  incessamment; 
où  je  pouvais  enfin  me  livrer  tout  le  jour,  sans  ob- 
stacles et  sans  soins,  aux  occupations  de  mon  goût  ou 
à  la  plus  molle  oisiveté.  L'occasion  sans  doute  était 
belle  pour  un  rêveur,  qui,  sachant  se  nourrir  d'agré- 

25  ables  chimères  au  milieu  des  objets  les  plus  déplaisants, 
pouvait  s'en  rassasier  à  son  aise  en  y  faisant  con- 
courir tout  ce  qui  frappait  réellement  ses  sens.  En 
sortant  d'une  longue  et  douce  rêverie,  me  voyant  en- 
touré de  verdure,  de  fleurs,  d'oiseaux,  et  laissant  errer 

30  mes  yeux  au  loin  sur  les  romanesques  rivages  qui  bor- 
daient une  vaste  étendue  d'eau   claire  et   cristalline, 
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j'assimilais  à  mes  fictions  tous  ces  aimables  objets;  et, 
me  trouvant  enfin  ramené  par  degrés  à  moi-même  et  à 
ce  qui  m'entourait,  je  ne  pouvais  marquer  le  point  de 
séparation  des  fictions  aux  réalités,  tant  tout  concourait 
également  à  me  rendre  chère  la  vie  recueillie  et  solitaire  5 
que  je  menais  dans  ce  beau  séjour!  Que  ne  peut-elle 
renaître  encore!  que  ne  puis-je  aller  finir  mes  jours 
dans  cette  île  chérie,  sans  en  ressortir  jamais,  ni  jamais 
y  revoir  aucun  habitant  du  continent  qui  me  rappelât 
le  souvenir  des  calamités  de  toute  espèce  qu'ils  se  plai-  IO 
sent  à  rassembler  sur  moi  depuis  tant  d'années  !  Ils 
seraient  bientôt  oubliés  pour  jamais  :  sans  doute  ils  ne 
m'oublieraient  pas  de  même;  mais  que  m'importerait, 
pourvu  qu'ils  n'eussent  aucun  accès  pour  y  venir 
troubler  mon  repos?  Délivré  de  toutes  les  passions  *5 
terrestres  qu'engendre  le  tumulte  de  la  vie  sociale,  mon 
âme  s'élancerait  fréquemment  au  dessus  de  cette  atmos- 
phère, et  commercerait  d'avance  avec  les  intelligences 
célestes,  dont  elle  espère  aller  augmenter  le  nombre 
dans  peu  de  temps.  Les  hommes  se  garderont,  je  le  2° 
sais,  de  me  rendre  un  si  doux  asile,  où  ils  n'ont  pas 
voulu  me  laisser.  Mais  ils  ne  m'empêcheront  pas  du 
moins  de  m'y  transporter  chaque  jour  sur  les  ailes  de 
l'imagination,  et  d'y  goûter  durant  quelques  heures  le 
même  plaisir  que  si  je  l'habitais  encore.  Ce  que  j'y  25 
ferais  de  plus  doux  serait  d'y  rêver  à  mon  aise.  En 
rêvant  que  j'y  suis  ne  fais-je  pas  la  même  chose?  Je 
fais  même  plus;  à  l'attrait  d'une  rêverie  abstraite  et 
monotone  je  joins  des  images  charmantes  qui  la  vivi- 
fient. Leurs  objets  échappaient  souvent  à  mes  sens  3° 
dans  mes  extases;  et  maintenant,  plus  ma  rêverie  est 
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profonde,  plus  elle  me  les  peint  vivement.  Je  suis 
souvent  plus  au  milieu  d'eux,  et  plus  agréablement  en- 
core, que  quand  j'y  étais  réellement.10  Le  malheur  est 
qu'à  mesure  que  l'imagination  s'attiédit,  cela  vient  avec 
plus  de  peine,  et  ne  dure  pas  si  longtemps.  Hélas  ! 
c'est  quand  on  commence  à  quitter  sa  dépouille  qu'on 
en  est  le  plus  offusqué! 

10This  mood  and  idea  were  immortalized  by  Wordsworth  in 
/  wandered  lonely  as  a  cloud  of  which  see  last  two  stanzas, 
and  seem  to  have  suggested  the  famous  passage  on  the  origin 
of  poetry  in  "emotion  recollected  in  tranquillity"  in  Preface  to 
Second  Edition  Lyrical  Ballads. 
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